评论：诗是平凡生活中的神秘力量

王之峰

李寒以良知介入时代，是70后诗歌的代表性人物。同时，他也是一位优秀的翻译家，这让他的创作和翻译形成了良性的互动。他是一个真正能与世界诗坛接轨的诗人，而“俄罗斯诗歌”无疑是他诗歌的精神源头之一。著名诗人郁葱曾评价李寒是“坚定的现实主义者”，而李寒说“我从来不否认自己是一个悲观主义者”。通过对李寒诗歌的阅读，我则坚信李寒骨子里是一个理想主义者，是一个被现实绊住了腿的理想主义者。他的诗有思考、有立场、有使命感，有生活的烟火气，是人本决定文本的典范。他把诗写成了一个支点。

个性上，李寒脆弱、敏感、自尊，有完美主义的精神洁癖，有沧州人的侠义和慷慨。我猜度李寒的内心一定标杆鲁迅那种“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的正义之愤，如此，其境遇便有了“荷戟独彷徨”的悲凉。他有知识分子的良知，有对真理和谎言追问的勇气，他沉迷于个人的“精神流放”。他有底层生活的体验，是苦难和幸福的感受者与承担者。他以沉雄、悲壮、精准、多元的表现手法，把生活中幽暗的部分以诗歌的形式揭示和呈现。他的诗集《空寂·欢爱》就矛盾在爱恨情仇。他的诗集《点亮一个词》则充满了理性的冲动。在没有倒挡和刹车的生活中，他说出了苦难，他就对得起自己所经受的苦难。他有像李白一样“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的人格操守，对自己的文字负责。他坚持活着，写着，爱着……

李寒是一个借文字取暖的人，诗歌是他与命运抗衡的工具！写就绕不开一个话语权的问题，李寒的话语体系构建，不是求同而是求异，这意味着需要娴熟的结构能力和高超的解构和反讽技艺。李寒对自我的世俗性和“体内的黑暗”保持相当的警觉，他有来自灵魂深处的疼痛感。他有对文字的敬畏，笃信词语确有生命，一个字，一个词就是一个人。“有时一个词，/可以轻盈托起我们，逆风飞行;/一个词，/有时会改变一个人的命运。”（《一个词，一个人》）诗人是“一个词的信徒”，关心每一个字的重量，相信“文字最终将说出真相”（《文字之伤》）。他相信“言辞，我们最后的武器！”会像呼啸的子弹，锋利的长矛，带领我们在呐喊中突破所有禁锢，引领灵魂冲破樊笼。诗人敢于与残酷的世界正面交锋的底气来自文字，当语言先于我们建立世界，我们必须借助语言破坏世界，重建世界，维护诗人的精神秩序。诗人渴望被一个词点亮，更渴望用一生，点亮一个词，“这些年，我把生命抵押给了文字，/试图让它代言/说出我的苦乐与悲欢。”（《文字》）一句话，这就是文以載道，就是诗言志。

诗回归日常，就是重返家园。诗人韩东说“诗人需要忠于现实。”是说忠于眼前、当下的生存境遇。李寒在三八妇女节写下《中国母亲》，写一个被岁月打磨得面目模糊的清贫女人，熟练地掌握了底层生活的算术，为琐碎的柴米油盐斤斤计较，这应是“生活本纪”。《中国母亲》有高尚的人文情怀，是民间的“信史”，有诗人对生活的忠诚，也印证了诗人“诗歌是苦难的艺术，诗人应该是苦难的见证者”。《中国母亲》是忠于爱情的李寒对女性的理解和态度，也是他日常身份构建的一个基础。刚直不阿的诗人说出：“不要和一株被反复碾压的小草/提起苦难，/这是它再平常不过的生活。”（《苦难》）。诗人诚实于在场，也再次找回了恻隐、同情、悲悯等汉语词汇的本意。

在诗中，李寒本身就是一个矛盾。诗人，“一个掌握着语言秘密的手艺人”在血泪中淬火每一个词成为刺破黑夜的闪电。李寒的诗让人回味，有篇终接浑莽的敞开魅力。诗人的良知来自对生活的辨认，他拒绝遗忘，他用别人的痛揭开自己的疤。他的诗充满讽喻，结构了诗人与现实的关系。一句“却写不出恐惧”（《活着》）刻画出诗人冷峻、孤拔、超绝，傲视一切的精神形象。坚持正义，维护尊严，是诗人的使命担当，活着，就要活出锋芒！活着是对生命的尊重，活着接受生活的教育和再教育，活着留下“废墟”。诗人厌倦平庸生活，坚持“方方正正地待着”（《物像》）。李寒的诗有见证性力量，有人性，带血性！他的诗，白纸黑字“我的纸里包着我的火”（王小妮语）。今天，中年的李寒开始面临青春逝去后“世界依然这样”的尴尬，在时代的境遇中忧患。他的诗依然深藏着中年的激情，也宣示屡败屡战，穷且弥坚，李寒坦言“他和自己战斗了一生！”（《中年之境》），他警告自己，可以在内心哭泣，但不在内心放弃。他的《诗人之死》《墓志铭》关涉人性、尊严、骨头和知识分子的斗志等，“一首诗，一个墓志铭”（艾略特语），响亮地回答了诗人“我是谁”的身份之问。

诗人相信诗歌背后的神秘力量。当春天的一个早晨，在书店门口的东侧，水泥和砖缝之间，诗人遇见了抓紧一小撮泥土的蒲公英，正在自由、恣意、野蛮地生长，怒放的花朵将诗人照亮，诗人的响应是“在一棵盛开的蒲公英前，/跪下来。我说：你好！/我要用手机拍下你的美。”（《蒲公英》）蒲公英用物以情观的灵光洞穿了诗人的内心，意象建构似盐入水，让自然之物成了我们的精神导师，审美了李寒生命诗学的本真，让“一个倒霉的人”心头涌起暖意，他终于明白“一只平底锅中都能找到上帝”，他不再抱怨自己，他已经明白一生所爱，不过如此一一“看鸟飞出牢笼，鱼冲破罗网”。现在他与妻子小芹一起经营一个文艺书店，养家糊口，过着劳绩的、充满诗意的生活。借用阿根廷诗人博尔赫斯的话，“书店是天堂的模样”。

我们感谢诗支撑起诗人李寒的生活，更感谢诗人李寒用火点亮了那些黑暗中的灯盏！

本栏责任编辑苏娜