评论：劳作与言语

薛菲

诗人江非在其最新的诗集《泥与土》中，将“泥”与“土”分开，将泥与土的世俗概念降低，在强调“泥”的可塑属性的同时，突出了“土”的无边无际，并上升到形而上，上升到时空思考中。在他的这部诗集中，“泥”可指代人，指代人成长与辗转流离中的生活与生命。“土”便是人立足的大地，这大地既包括让人劳作养活人的土地，又包括人的历史和使人发生联系得以精神存在的语言。

那么，作为语言的艺术，诗人江非在诗作中，面对茫茫大地在吟诵着一种什么样的语言？瑞典语言学家索绪尔把言语活动分成语言和言语：“语言是言语活动中的社会部分，它不受个人意志的支配，是社会成员共有的，是一种社会心理现象。言语是言语活动中受个人意志支配的部分，它带有个人发音、用词、造句的特点。”依照索绪尔的观点来看，江非的语言应该是后一种，属于江非的语言，是言语。从诗集中的诸多诗篇来看，江非写作时，应该对语言时刻怀有着警惕之心，并对语言本身有着深刻思考。语言在其诗中作为一种给养，久久存在，并时时以“故乡的语言”的形式，在诗人的异乡生活中得到反复回忆、吞吐、咀嚼，从而携带着强烈的个人意志，让诗人咯血而歌。诗集中的《仙鹤》一诗，或许正是说出了诗人对待自己诗歌语言的一种长期态度：

“是的，仙鹤来自内心——/我和你一起开车去往海湾//很晚了。有一年/夏天。星光闪烁，水面上也有光亮溢出//在一个宽大的门槛内/蓝色的行星，犹如一阵风停止了卷动//我和你，把车停在一棵长青松下/车轮沿着松针，继续穿过世界//在远处的灯塔上，光依靠眨动/唤起人对于人世的不断重复的感觉//我们几乎能看见那闪动中隐藏的银器/看到黑暗中那些细微到无的事物//而仙鹤此时在内心的深处涌起——/但它既不呜叫，也不飞起//如那些曾经独自伫立的真实的事物/我们站着，面对着海湾，一遍一遍地否定，又一次一次肯定。”这里，“蓝色的行星”“长青松”“隐藏的银器”，也许就是诗人内心深处涌起的那只仙鹤。但整首诗也许就是诗人在寻找自己的语言的状态。读诗集《泥与土》我们可以看到，诗人在不断思考寻找着一种自身诗歌的语言，从不停显现到发现，诗人最终承认是人在大地上劳作，使无限的语言“在内心深处涌起”。

在诗集中，诗人把人的劳作指为人的宿命、尊严和崇高，并指出劳作即是语言的创造，是语言生成的动力和本质。江非在劳作中发现自己的言语与诗歌，并在一种特殊的言语气息中发现了人的必然存在。在许多诗人的诗歌中出现的诸多劳动场面，往往不过是一种对祖辈生活或简单的过去式回忆，是瞬时的诗性认知，但在诗集中，江非那些关于劳作的诗，只来自他自己，是他对于人和言语的双重发现。他以劳作发现，以言语记载，并由此而达到“认识你自己”。在这种执拗和深情中，“泥”与“土”则同时具有了大地的奠基与天空的启示之双重意义。

在江非看来，“泥”与“土”是人的现实与真实，唯有劳作与言语可以亲近。江非始终牢牢把握着属于自己诗歌的言语节奏，在诗歌的写作追求上，体现了诗人的文体自觉意识和诗歌史意识。江非以泥和土的介质，贴近人的生存本身，由聆听、看见、思考，而认可了混合了人的汗水、泪水、血液的坚实的“泥”，在大地上的伟岸建筑，上升、扩大了“土”的范围。当诗人言“泥”为“土”之时，已在精神上超越人的当下存在，从而指出了人长久存活的意义：人在活成他自己的“星系和它的名字”。这就是人在这个世界上，被抛入又被抛出的劳绩和最终的存在。诗人的写作就像在黑夜中徒步而行，自有星辰指引。江非以“泥”与“土”命名，完美地避开了时代的车轮碾压以及各种时尚语言的碾压，让他在诗歌形式和语言追求上，离开了朦朧诗、第三代和口语化、散文化的影响，而有了自己的气息和韧性。这是他多年坚持的结果，也是他自觉诗学思考中的个人追求。

“这不是我的坟墓，我还活着/我不属于那里.这不是属于我的哭声，父亲，母亲，兄弟/以及妻子和一个年幼的儿子/这不是灰色的鹰飞过我的头顶/河流死于历史与饥饿/这不是我的心，悲伤，平静，充满了飘荡的云/不是我的国，站台上总是遗落着一块祖母的手绢，上面/擦满了浓浓的细雨和泪水/不是我的邮件，邮差己按时到来，门口已无人出来拆开/这不是我，我还活着/这不属于我的语言，我的语言太陌生，遥远/不能使一枚橄榄擦亮，不能/让那些没有了亲人的人，穿着亲人的遗物/在没有屋子和火的家中睡着，衣袖上还留着亲人的体温/这不是属于我的世纪/我的世纪，蔚蓝，静默，蓝色的天空上，飘着一块完整的云。”（《我的语言太遥远》）

江非在这首诗中反复重复着“这不是”，或许就是为了说出“这不是属于我的世纪”这句话。诗人为何有这样的意识？我想他的这种言语应该属于一个既滞后又超前的世纪，是一个被我们以往经过或者是我们从未抵达的时空。是心性和灵魂，让江非驻步于此，在认识人与生命的过程中既滞留于泥与土，又超越了泥与土。超越的力量正是来自他的这种诗歌言语本身。在略有感伤地说出“这不是我的世纪”的时候，或许他只是想让自己和自己的诗过上一种道德的生活，这个道德事关道德纯粹的历史本质和普遍属性。诗集中“蓝色的、金色的、白色的”江非，褐色、红色、紫色的江非的诗，使我们看见了“泥土”的本质，也领悟了作者为何要以此为一部诗集命名。江非的诗歌写作，一直具有诗歌史纯正发展流向的气韵，他的诗学探索一直以来并没有得到全面公正的学术评介和深入审视。但可以看出来，诗人并非是为其他的什么而写，相比虚名，他更在意的是诗的言说与生命的认知，“这不是属于我的世纪”，他这样说，并让自己的诗和言语从“泥与土”中酝酿开始。