煤油灯下“印”课本

张亮亮

童年的学堂就在我家院子东南边。上课钟一响，在我家院里便能听到，从学校里传来小学生们的朗朗读书声，放学钟声一响，不大工夫，小学生们蹦蹦跳跳背着书包欢快地离开校门，急匆匆赶在放学回家的路上。

1989年，我满7岁，父亲为我报了名，记不清是哪一天，父亲领着我把我送进了学堂的大门。那年我们没有学前班，直接报读一年级，生命中的第一位启蒙老师是东毛村一位叫刘引红的女老师。到了学堂，进了简陋的教室，前来报到的家长带着自己的孩子挤满了教室，家长、学生、老师混杂一片，闹闹哄哄，家长都忙着为自己的孩子领新课本。父亲给老师交代，我个头低，于是我被安排坐在了第一排。

因报名学生多，课本数量有限，实际到校的学生已经超出报名人数，因此，课本发放完毕，最后有几名学生是没有课本的。很荣幸，我就是没有课本的其中一员，看着大部分同伴喜气洋洋地领到了崭新的课本，我好生羡慕呀！上学第一天，我竟然没课本，实在让人遗憾！

没有领到课本的我，心里不禁埋怨起父亲，埋怨父亲为啥不早点报名排队领课本，没有课本我咋学习呀！

老师重新调换了座位，把有课本的和没课本的学生穿插开来，不过，我还是坐在第一排。

老师站在讲台上，学生在台下分四排就座，教室内南北靠窗各一排，中间并排两排，我坐最中间第一排，实际就在老师眼皮下，我的一举一动老师都看得清清楚楚。

老师开始发话啦！

同学们呀！今天是咱们上学的第一天，也是第一节课，咱们先上语文课，有课本的同学把课本拿出来放到课桌正中间，让没课本的同学一起共同学习……来，咱们翻开第一页，看第一个字母，把嘴张开，跟我发音：a……

老师发令啦！我有了蹭看同桌课本的机会，看着课本，闻着书本内散发出的墨香，油墨的香味沁人心肺，以及书本上花花绿绿的彩图，令我羡慕不已。虽然有课本看了，但想到那课本最终还不是自己的，自己没有对课本的自主权，上完这堂课，同桌就要收起了自己的课本。

小小的我总感觉看别人的课本总是不自在！多少有些自卑，心里有着莫名的委屈，回到家中就跟父亲抱怨，没有课本的艰难，委屈的泪水再也憋不住了，连哭带抽噎，父亲边安慰边说，好啦！好啦！放心吧！再坚持一下午，明天一定让你有课本读。

我本以为，明天就有新课本了，可是，并不是我想的那样。

父亲母亲都忙着在地里干农活，劳累了一天的父亲，到家后撂下农具急忙到商店买来了半透明的临摹纸，然后借来了邻居同学的课本。

1980年代的农村，夜里经常停电。晚上，没电了，父亲饭也顾不上吃，只见他点起煤油灯，把几大张临摹纸铺在土炕上，一阵裁剪，拿个锥子，又穿针引线，一会儿工夫，父亲为我手工装订了两个“书本”，实际上，是没有图画的两个本子。

当时我们一年级主要学的两门学科，语文和数学，其他思想品德等为辅。父亲把借来的课本放到临摹纸下，借助煤油灯的亮光，一页一页，一丝不苟地用钢笔开始为我临摹课本。

父亲下苦功为我“复制课本”，有时我睡了一觉醒来，眯着眼睛看见父亲还在煤油灯下临摹课本上的图画，当时的我并不懂得理解父亲的这份苦心。

我躺在被窝里，不知不觉又睡着了。当我再次醒来以后，公鸡啼鸣，天快亮了，望着玻璃窗外的微微蓝光，已是黎明破晓时分。揉着惺忪的睡眼再看父亲，父亲怎么还在煤油灯下为我临摹课本，借着灯光，我看见父亲的黑眼圈了。原来，父亲一夜没合眼，通宵为我“画”了一夜课本。

语文、数学都有，每科课本父亲都给我临摹了几页，父亲实在困得不行！收工时告诉我，语文、数学都有了，还没印完，今天就先印这么多，你边上学我边印，我印的速度要赶在你学习的进度之前。

天亮了，父亲又早早把课本送还给邻居。

白天，父亲忙农活，每天晚上，便拖着疲劳的身躯，为我加班加点“印制”课本。父亲知道我没有课本，唯恐我学业落后，不出几日，父亲以惊人的速度就把语文数学两本课本给我“印制”完了。

我带着父亲为我临摹完的新的“课本”去学堂上课，为了检验父亲为我临摹的效果如何，我拿着同桌的课本和父亲临摹的“课本”一个字母、一个图画地对照，我发现，除了字母图画原模原样给复制了过來，就连标点符号，各种图标也都几乎原样给复制了。父亲临摹的速度要超越老师讲课的速度，每天老师讲课的内容，父亲总是赶在之前复制出来。有了父亲复制的特殊“课本”，我的心里稍微有点慰藉，但还是比不上学校发的新课本，比如没有那种油墨的芳香，图画不是彩色而是黑白，纸张没有课本那样硬气等等！虽然美中不足，但我不敢说一句不好，捧着父亲为我临摹的这两本特殊“课本”，我所有的不满都变得烟消云散，就是这两本特殊的课本，陪伴我读完了一年级上半学期。

当时，我幼小的心灵虽无法理解大人的一片苦心，但最基本的道理我还是懂的。它们是两本带着纯手工缝线的黑白图文本，流淌着父亲钢笔痕迹的白描图谱，但两本“奇书”却又饱含着父亲的心血，也更加体现着父亲对我望子成龙浓浓的期盼之情！

我并没有因为课本没有新书的墨香而沮丧，也更没有感到课本的黑白看不见彩图而懊恼，也更不会因为书包的不起眼而影响学习的心态，因为，父亲一直就教导我们，从小，就要做一个懂事的好孩子。

清楚记得，当时我把课本的内容背得滚瓜烂熟，如短文放牛的孩子《王二小》、叶圣陶作品《小小的船》……

如今再次朗诵，让人回味无穷，这都是80后们满满的回忆……

一年级第二学期我有了新课本，第一次拥有了新课本我是无比珍惜，于是我好好学习，天天向上。年底考试，我以优异的成绩考了全班第三名，奖状贴在了家中，时刻激励着我前进的脚步。在此，特别感谢我的父亲，是他为我装订课本，让我学好了拼音字母有了扎实的功底，在多年的写作生涯中，一直都喜欢用拼音打字法，靠着“一指”神功在手机上写下了一篇篇的美文。

感恩当年，感恩父亲。