APP下载

老舍与他的“师友”许地山

2022-05-30段指

做人与处世 2022年10期
关键词:许地山文思师友

段指

人生难得一个引路人和示范人,这个人叫良师益友

许地山和老舍是现代文学史上非常有名的作家。前者出生在台湾,成长在福建等地方,是个不折不扣的南方人;后者则出生、成长在北京,是一位地地道道的北方人。可就是这么两个人,成了关系至厚的朋友。

1922年春,北京缸瓦市基督教堂开办英文夜校,一直想着学英文的老舍闻讯后就报名参加了。时隔不久,许地山来教堂办事,两个人就认识了。此时的许地山已经非常有名,而老舍则是北京公立高等小学校长,在文坛上还籍籍无名,再加上相差六岁的年龄,他在许地山面前称自己为“中学毕业生”。许地山并不以此判定一个人,他对老舍很是尊重,直称其为“小老弟”,而且在闲聊中也是知无不言言无不尽,特别是面对老舍请教的时候,将自己知道的倾囊而赠。而老舍呢,就像是一名小学生,只要有机会,就会向对方请教。随着见面的次数越来越多,两人的关系也变得深厚起来。

随着老舍英文水平的不断提高,一个到国外就职的机会垂青了他。1924年秋,他应邀赴英国伦敦大学担任东方学院的讲师。早前一段时间,他在聊天中已经知道许地山到了英国,准备进入牛津大学攻读比较宗教学专业。

老舍到了伦敦之后,在英国伦敦传教会工作过的易文思安排下,住到了提前预定好的房子里。易文思告诉他,他不是一个人住在这儿,而是和另外一位来这里求学的中国人合住。他一直猜测着跟自己合住的人会是谁,可易文思没有说,他也不方便问。等到了住的地方,他见到了跟自己合住的人,当时不由得欣喜若狂起来,此人竟然是许地山。许地山见到老舍后,也是喜不自禁。当即推开正在写的文章,抓住了老舍的手嘘寒问暖。

在陌生的国度里能够遇见朋友,绝对算得上是幸事一件。恰好距离开学还有一段时间,先入为主的许地山就做起了向导,像是长兄般地带领着老舍在伦敦城里游逛,看了许多的景点,游了许多的遗迹。这让老舍在感慨伦敦的繁荣之余,更多的则是对许地山的感激。

许地山博闻强记,仅仅一年多的时间,就取得了牛津大学比较宗教学的文凭,他准备归国。想到对方不日将离开这里,老舍心里不免有些伤悲。这时的老舍正在试着写小说,就趁着许地山还在的工夫,将自己写的小说拿出来,打算征求一下对方的意见。

许地山斜躺在椅子上,微闭着眼睛,淡然地说:“你读给我几段听吧。”老舍就拿着稿子,用京腔慢慢地读了起来。听了没几段,许地山把眼睛睁开了。老舍以为他有意见要提,就停了下來,问道:“兄长,有何指教?”许地山并没有回答老舍的问题,而是轻启口唇,吐出了几个字:“可以,往下写吧!”最终这部小说完成之后,老舍再次征求许地山的意见,许地山简单地说了句:“寄到国内吧!”老舍将小说寄给了《小说月报》的郑振铎,考虑到自己初出茅庐,很快就忘了这件事。谁知过了三个多月,这篇名为《老张的哲学》的小说竟然被登了出来。

老舍对此很是兴奋,到街上很奢侈地吃了一顿好的犒劳自己。此时的许地山已经回国,已无法与他共同分享了。只不过老舍不知道的是,这篇小说被刊登出来,许地山起了不小的作用,他专门写信向郑振铎做了举荐。

老舍归国后,跟许地山又有了见面的机会。有一次,他帮着许地山做成了一件事儿,许地山很认真地说:“我要送你一点儿小礼物,你要什么?”老舍不假思索地说:“我要一张白石老人的画!”因为他知道,许地山与齐白石相当熟识,如果许地山出面去请齐白石作画的话,成功的概率应该是相当高的。许地山闻听此言,略微沉吟片刻,最终点头同意了。过了没多长时间,许地山就将一幅《鸡雏图》送给了老舍,原来他找到了齐白石,提出了购画的请求,齐白石是准备赠画的,但他不许,言称是自己要送朋友的。就这样,按照齐白石画作的价格,以30元的半价购买到了此幅画。老舍对这幅画尤为钟爱,特别是在抗战中,流徙四方的他总是叮嘱家里人,其他东西都可以丢掉,唯独这幅画不能丢掉,因为这幅画见证了他与许地山的深厚友谊。

1941年8月4日,许地山因突发心脏病在家中溘然长逝。听闻这个消息后,老舍心里满是悲痛,当即写了一篇名为《敬悼许地山先生》的悼文,文章中写道:“地山是我最好的朋友。”“谈到他与我私人的关系,我只有落泪了,他既是我的‘师,又是我的好友! ”“当他遇朋友的时候,他就忘了自己,朋友们说怎样,他总不驳回。去到东伦敦买黄花木耳,大家做些中国饭吃?好!去逛动物园?好!玩扑克牌?好!”“昔日的趣事都变成今日的泪源。你怎可以死呢!” “即使他原来是个强盗,我也只看他可爱。”

正是因为此,老舍和许地山的这份友情,才让很多人为之羡慕。

(责任编辑/刘大伟 张金余)

猜你喜欢

许地山文思师友
《体育师友》稿约简则
逝者师友二题
许地山较真
文思构建,开展微型化写作
师友交往与黄燮清戏曲创作的变革
快乐的中秋节
2010年《体育师友》总目录(1~5期)