“助浴师”唐博，上门为老人体面地洗个澡

叶珠峰

去年春天的一天，唐博和自己的新老板、新同事一同敲开了一位老人的家门。那位85岁的老人，直挺挺地瘫在床上，由于开颅手术后一半头部凹陷，面部骇人，并且完全丧失了与外界沟通交流的能力。房间里弥漫着老人久病卧床形成的混合异味。

唐博不自觉地屏住了呼吸，随后和同事一起铺开防水垫，摆上蓝色的充气浴槽开始放水，一人一侧把老人从床上扶起缓缓送到浴槽中平躺好，开始为老人擦洗身体的每一个部位。老人出浴后，刺鼻的异味消失了，伴随着家人的道谢，唐博感到了“被需要”的成就感。

从那天起，38岁的唐博正式成为了一名“助浴师”。

人到中年，选择改行

唐博生活在一个幸福的家庭，父母身体健康，妻子5年前为他生下一个可爱的女儿。在成为“助浴师”之前，他从事时间最长的工作是机场地勤，干了10年。

因为地勤工作的特殊性，时常令唐博感到负能量爆棚。“旅客找到我说自己东西丢了，如果不帮忙找到，就要投诉我。”唐博说。而旅客因航班延误导致情绪不满，第一个发泄对象也总是地勤。唐博还记得自己被一名旅客指着鼻子辱骂的场景，“你知道我要去签一个多大的合同吗？好几千万！飞机不飞，我损失的钱你赔我吗？”回忆起往事时，唐博还是会感到难过。

积累的负面情绪让他在36岁那年爆发了，不顾父母阻拦，唐博裸辞了。起初，唐博准备自己干一番事业，经营进口食品、做装修中介、人力资源管理……先后尝试了6个不同的方向，都不理想。

身边做生意的朋友在饭桌上有意无意会提到“人口老龄化”“养老产业”，让唐博动了心，也留了个心眼。很快，他在短视频平台刷到了国外“上门助浴”的服务内容。“国内有没有这样的机构呢？”

唐博（左）和同事为老人洗澡

李民花比唐博大5岁，曾在一家汽车零部件外企担任销售总监，年收入50万元。她在攻读MBA期间，与海外朋友聊起过日本“上门助浴”的服务项目后，便将视线转到养老行业，决定选择“上门助浴”这个亮点开始创业招人。

就这样，在李民花自家房屋改成的办公室中，唐博见到了李民花。

李民花第一眼就相中了这个身高一米九的阳光大男孩，人高马大，静态天赋很好，力量上就胜人一筹，而多年机场地勤工作积累的与人沟通交流的能力，让唐博成了一名“社牛”，会聊天，招人喜欢。就这样，李民花成了唐博的新老板。

唐博的另一位“老板”叫王娇，今年32岁，曾经先后就职于两家互联网大厂，带过50人的团队，也拿过相当可观的薪酬。

因为考学，王娇结识了李民花，二人一起讨论国外成熟的养老产业项目，例如老年澡堂、养老器材设备等方向，二人判断，前者落地国内困难，而后者又有太多代理已经在做了。

王娇陪李民花前往北京民政部门调研获悉：北京有15万登记在册的失能老人;另外，全国只有约1%的老人能住进养老机构，剩余基本居家养老;第三，助浴服务团队在北京是空白。从全国来看，失能老人数量超过4000万。这里还不包含助浴以外的周边产品以及服务的销售项目。由此可见，这项服务的发展空间以及潜力巨大。

调研后，王娇决定加入李民花的团队，并且“带资进组”成为合伙人。

“未来科技发展成什么样不好说，但起码当下，给老人洗澡还难以用人工智能AI来替代。”王娇说。

致郁和治愈

在唐博看来，“上门助浴”是一个温暖的生意。它虽然是服务对象需要付费享受的服务，但助浴师除了要付出体力、技能以外，还需要提供温暖的陪伴。

“我们服务过的老人有些是好几个月没洗过澡的，最长的大概三年没有洗过澡了，可以想象他的难熬和苦闷。”

让唐博和团队所有人最感安慰的，是接受过他们服务的老人及家属那种发自内心的真诚感谢。

家住老旧小区的姜大爷是唐博印象比较深刻的服务对象，他两年前因脑梗导致语言能力退化、半身不遂，更糟糕的是由于行动不便，上厕所常常还没等走到跟前，尿液就把裤子给打湿了，家中混杂着尿味、汗味、药味的气味浓重刺鼻……與父亲相依为命的女儿怯于性别问题，无法为父亲洗澡。

由于长期只能靠干擦解决个人卫生问题，姜大爷脾气开始暴躁，时常有推搡人、摔打康复器的举动。自从唐博和同事上门为姜大爷助浴之后，姜大爷的精神面貌大变。

每每得知唐博要来家里，姜大爷的情绪都异常兴奋。洗完澡后，他会不顾阻拦一定要拄拐走到家门口，亲自向助浴团队道谢送别，然后满足地回到餐桌前，打开一瓶啤酒……

另一位老人是海军出身，第一批留俄学生，归国后做了俄语翻译，唐博和老人的开场白便是：“爷爷，‘乌拉到底是什么意思啊？”

唐博还记得，那个爷爷泡在浴缸里，眉飞色舞地给自己讲述当年和海军司令员坐在一起的日子。“那是我最光荣的时候啊。”老人说。

还有一个客户，家里的地上摆了些酒瓶，唐博便主动拉起话题：“叔叔，您柜子里那个铁盖二锅头，我从来没见过！”老人顿时被唐博的热情激活了表达欲，主动要给唐博秀一下自己私藏的好酒。

“这种能力或许是与生俱来的，我从小在北京胡同里长大，除了像姥姥、姥爷这样的亲人，胡同里、院子里的大爷大妈跟我都很聊得来。”唐博说，“总之，三言两语，我就能把老人哄开心。”

但唐博很快发现，温馨和成就感也不总是伴随着自己的工作。

“我服务过的失能老人，有瘫痪的、重症肌无力的，他们经济条件、居住环境也参差不齐。”唐博坦言，从事这个职业以前难以想象，像遛弯、晒太阳这些平时看起来再正常不过的事情，这些老人只能躺在床上靠想象来完成。

去年11月，唐博为一名身患小儿麻痹症，双腿只能蜷缩在胸前的失能老人洗澡，服务的第二天便是老人60岁的生日。那位老人的姐姐告诉唐博，父母生前最放心不下这个小儿子，但是哥哥们由于年事已高，无力照顾弟弟，自己也一把年纪了，完全无法为其洗澡。

当唐博得知那位老人最大的愿望是“能够将自己的双腿锯掉，因为这辈子从来没有伸直过”的时候，唐博崩溃了，跑到楼道里大哭了一场。

由于服务对象都是老人或病人，唐博还经历过不少生离死别，“虽然我们的服务不是临终助浴，但是确实有些客户在服务后一段时间就离世了。”

“有位比我大9岁的大哥，得了渐冻症，他儿子一直对他隐瞒着病情，我也配合从来不提起他的病。那大哥很乐观，洗澡的时候还跟我逗嘴开玩笑，有的时候疼得难受了，就拔火罐放血。”一个月前，唐博看到了那位大哥儿子的朋友圈，得知大哥已经走了。“还有一位老人，我们平均每周为他服务一次，但是最近半年，他都沒有联系我了……”

做了助浴师后，唐博有时会想起这些离开了的人们，他们走前，是否洗过一个舒舒服服的澡？又还有多少老人因为无法洗澡而陷入困境？

不赚钱，但坚持

虽然有合伙人的身份，但王娇也是一名助浴师，由于女性失能老人的订单只占整体订单量的20%，她才有更多的精力用于跑市场。

令王娇始料未及的是，自己过往引以为傲的互联网从业经验完全无法运用在助浴行业上，因为目标客群是一群远离互联网的人。

失能老人大多年事已高，就算愿意帮他们购买服务的儿女，也几乎年逾半百。“这个群体对于智能手机下单服务、移动支付的使用并不熟练。”王娇说，“最初的日子里，我在一家生活服务平台开辟的线上项目，下单的只有个位数。”

线上不行，线下的推动也频频受挫。王娇和团队小伙伴带着易拉宝等物料跑到各大小区进行推广，没少遭过白眼。“我和部分养老驿站沟通，但驿站里本身有护工在从事简单擦浴，和我们的业务有‘直接冲突。”

为了拓展市场，李民花曾联系过一个社区，表示可以给100名失能老人免费助浴，却遭到了老人家属的拒绝。他们认为这样洗澡，老人会感冒会生病，坚决拒绝了李民花的好意。

与此同时，价格也是无法回避的问题，一次上门助浴收费400元，许多家庭表示接受不了。

首次接受“上门助浴”服务的张大爷家属很满意，“对比一些家政公司的阿姨和医院的护工，助浴服务的确耳目一新，质量好得太多。但是，洗一次澡要花400元，我们出得起，估计并不是每个家庭都愿意支出或频繁支出这笔钱的。”

“这400元一单的上门洗浴，贵吗？”李民花感到满心委屈，“每一次上门助浴的小组有三个人，此外还有开车的汽油、购置的器械和专用设备等等，这些费用都是可视、透明、能计算的。”

“我们创业1年多了，直到现在也才积累了300来个客户。前不久有个新客户，是他老伴通过小区街道主任介绍得知的，我们的服务基本处于口耳相传的状态，潜在客户群体很难找到我们。”王娇说。

如今，李民花和王娇仍在往项目中贴钱。团队中有6名成员，在李民花看来，目前必须保证助浴师的稳定工资，不然未来不会再有人愿意来做这个工作。

一位多年从事公益项目的互联网资深产品经理梓溪（化名）分析称：“从日益扩大的老年人群体来看，为老人助浴是真需求。出于省钱或保护隐私等多个原因，一些失能老人的真需求或许被家庭隐藏起来了。”

根据日本厚生省官方发布的数据，截至2019年，东京有151家上门助浴机构，平均每100万名65岁以上老人拥有5家，渗透率明显更高。目前这样的机构，在我国仅北京、上海、成都几个大城市零星地存在着。北京已有的3家助浴机构，规模、影响力都不大。

虽然唐博如今的工资远低于在机场的工资，但他仍然选择了坚持，“只有这样，等我们老了，走不动的一天，也会有人来帮我洗澡吧。”

“到时候我就跟他们聊，我年轻时在机场干活的日子。”唐博说。

摘自《中国新闻周刊》