陆游：铁马冰河入梦来（十五）

靳国君

书画功夫老始成

府衙近处山上多竹。一日清晨，他和主簿张仲走进竹林小径，只觉一身清凉，听不到夜里的虫叫了，几鸟穿林鸣啭，闻人声窜入竹林深处。清风吹过，远近响起沙沙声，抖落叶上的串串露珠。

陆游指竹言：“有首写竹的好诗：‘移去群花种此君，满庭寒翠更无尘。暑天闲绕烦襟尽，犹有清风借四邻。翠竹清风，读来爽快，若临其境。”

张仲欣喜，连连称道：“好诗，好诗，有境、有味、有神。这是何人所写？”

陆游说道：“这是僧人释智圆名作。乃唐末宋初人。”

走到转弯处，陆游驻足，伸手弹一青竹，对张仲说道：“这竹，值霜雪而不凋，历四时而常茂，虚心有节，雅而脱俗，性淡而疏，可为我等之师。”

又说道：“竹可为我师。非止淡泊，大有可学之处，其竿虚而有实，其节老而弥坚。写竹不易，画竹尤不易，简约疏朗为上，叶似风来而动，竹似疏而实繁，几竿青竹，隐约翠竹连天……”

张仲应道：“陆公所言甚是。墨竹，早于唐代吴道子，是集书法与绘画之美，非人人可学。”

陆游说道：“水墨写意，工笔重彩，皆有佳作。画竹，须胸有成竹。用笔当多用中锋，竹竿重而挺，务求气韵生动。画之六法，气韵生动为先。然诗、书、画、印，浑然一体，不可或缺也。”

张仲又言：“气韵生动，不易也。夔州古来画竹者多矣，惜无成者。习书者亦众，然亦未有成者。”

陆游语气凝重，缓缓而言：“画，书，遣兴怡情，可也;若成名，难矣。”

张仲说道：“大人若有闲，我向大人学书。”

一麻衣布鞋老者，上山路过，闻声伫足，似有情兴。

陆游面对老者，颔首示礼，又对张仲说道：“你已学书二十年，再临帖十年，手摹心追可也。字，平和简静为上，剑拔弩张次之，坊间丑、怪、陋，等而下之，非书也。最难者，是习草书，草书不可轻为，行草、狂草尤难。构思、布局、章法、用字，不深思不可得;提、按、顿、挫，有笔力，自有气势;浓、淡、枯、涩，行笔用墨，贵自然变化。书家张芝擅草书，飞舞流动，平时却写楷书，人问其故，答曰：‘匆匆不暇草书，缘由在此。”

陆游见老者静听，感而叹曰：“往事越千年，千年几大家？自秦汉以降，岂有独以字成家者？无也。书法，技也，手上功夫。要者，腹须藏书万卷，可日日读书，潜心于学，修身养性，超凡脱俗。日日习技，日复日，年复年，两者并进，人说二十年学画，三十年学书，书画自有书卷气，诚哉斯言。”

老者言：“外师造化，中得心源。情之所至，潇洒笔端。”

张仲拱手，应曰：“尊言甚是。”

陆游打拱，礼对老者曰：“求教方家。”

老者谢曰：“不敢。吾乃草野之人，喜书画，粗知其理，无其才。”

陆游说道：“羲之之书，秀美飘逸，晚乃善。”

老者曰：“出新意于法度之中，寄妙思于豪放之外。”

陆游称是，又言：“盖以毕生精力自致之，非天成也。书，画，古人学问无遗力，少壮工夫老始成。”

老者接曰：“您必是大家，所论，登堂入室。王家数代，自幼临池，童子功，不舍昼夜，一生为之，善书者不绝于史。古人学问无遗力，少壮工夫老始成，两句可铭万世。”

几天后，陆游题《学书》赠张仲：

九月十九树叶红，闭门学书人笑翁。

世间谁许一钱直，窗底自用十年功。

老蔓缠松饱霜雪，瘦蛟出海拏虚空。

即今讥评未足道，五百年后言自公。

這诗，意有所指。当世不习书不懂书之人，对陆游书法妄自讥评。陆游在诗中，言学书之苦、用功之深，自信后人自有一致之论：“即今讥评未足道，五百年后言自公。”

张仲读后深有感触，说道：“门户之见，同行相嫉，其来有之。自以为是者，必有门户之见：非出我师门，必贬之，必非之。无胸襟格局者，学浅必嫉博学，平庸必嫉超凡，不知己之学识，浅也、薄也，自鸣得意，所谓‘文无第一，武无第二是也。以无识之识评书，用寸光之目观画，乃庸医把脉，小儿辨日，误人误世。”

张仲说，我曾读书法评家陈深评陆公，他言：“陆公书法经久而成，‘妙在不经意间，天真烂发，姿态横生，种种可谓师法。杂之杨凝式、大小米，又何愧焉？人说陆公不以书名世，而草书实横绝一时，是公道之论，信矣！”

窃以为，清代刘熙载言：“书者，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰：如其人而已。”历代大家书法皆如其人。

陆游凝视张仲，说道：“张君读书甚多，洞明世事，可为官，仕途可行。”

张仲说道：“仕途多阻，枝蔓横生。”陆游点头。两人心意相投，有闲常谈诗论画，张仲也常陪陆游到各处走走，讲起夔州正史、旧闻、野史、掌故，陆游听来辄有心得。

陆游到城东城西，方知东瀼两岸有公田百顷，可出租耕种。西瀼溪以西，适合种柑。两人说到了诗人杜甫的轶闻逸事，颇有心得。杜甫，字子美，55岁携家从成都来夔州，州都督柏茂琳出力相助，先是租给他东屯的公田，后又把西瀼溪以西的四十亩柑林交他营生。他在这里粗得温饱。他离开夔州，沿江东下，去几地访友寻亲，多遭冷遇，无安身之所，常年乘船漂泊，“亲朋无一字，老病有孤舟”，穷愁潦倒。他早年患消渴症，船上并发肺疾、风湿、风痹等多种疾病，耳聋齿落，步履无力，早入残年，59岁病逝于在湘江舟中。

张仲叹曰：“文章憎命达啊。”

陆游蹙额，说道：“是啊。他死时，家里无钱安葬，四十三年后，他孙子杜嗣业来，才将遗骨移回老家偃师，埋葬在首阳山先人墓旁。杜甫爷爷杜审言，曾官至宰相，唐代早期名诗人。”又说道：“不走千里路，不读万卷书，不可读杜诗。”

张仲说：“是啊，杜甫经历多、读书多，体悟民生多，阅历不足、读书少的人，是读不懂杜诗的。”主簿张仲知陆游读书几万卷，无事常向陆游请教，两人遂成为至交。

考场风清

陆游主管学事，这年正逢蘷州乡试，即解试，亦称州试。考试前，生员们陆续而来，大多衣着陈旧，面有菜色。闻听陆游监考，盼望科场风清气正。

那时，从京城到地方，科场舞弊案时发，几地曾有生员持棍棒追打作弊者，也有生员举报作弊，“喧闹屋场，蹂践几死者数人”。科场作弊手段繁多。单说“代考”，代考秀才，要银五十两;代考举人，要银二百两，至于打点官员、考吏和查验等人花费更多。

考前，陸游有病月余，虽未痊愈，仍召集几位考官议事，告之曰：“我大宋废除唐代‘公荐制，考生不需名人推荐，只看考试成绩。锁院、糊名、誊录并行，评审之卷乃糊名誊录卷，不论出身、门第、家世，不拘一格，一视同仁，为国广选人才。本朝将相大臣、路州府郡之吏，出身民间者，多矣，此乃先民所望，学子终生所求，国之大事，开世代风气之先。我等须精心阅卷，遍加批点，即文不中式，亦须点出缘故。众多学子孤寒落地，家徒四壁，几代人望眼欲穿，以求榜上有名，得公俸养家，情亦可悯，务使公正，令学子心悦诚服。中有大才出，乃国之大幸！”

陆游还说道：“众卿阅后，我要一一复审。”

一位考官扫了其他几位一眼，说道：“陆大人，我等仔细批阅便是，何须大人劳神？再说考卷如山，怕到拆名那天复审难毕呀！”

陆游说道：“这如同我等上山采灵芝，深山寻俊鸟，职责在肩，抓紧便是。”

几位考官诺诺连声，起坐，要告退，陆游说道：“且慢。还要重申，凡有奸佞取巧，冒名替考之徒，要依刑法处之，刺配千里以外，所涉生员取消终生考试资格。”几位考官称是，表示即日贴出告示重申。按规定，开考前锁院，陆游抱病和众考官、衙役等进入考院，与外界隔绝，联络皆断，诸事不理，焚香读书，以待开考。

陆游书法作品《怀成都》

开考时，考生自带食物，提前进考场，严防夹带，依次立甬道，要经三次验身查检。两名搜检军士，从头到脚，衣服内外，砚台笔墨，蓝筐查验无漏，方准进场。号舍成排，每人一间，小而局促，仅可容一人，乡试号舍尤简陋。每场三天两晚，三场九天六晚。

发榜之日，生员们三五议论，赞考场风清气正，有一生员却求见陆游。考官说无此先例，陆游说例系人立，请他进来。

这一生员衣带褴褛，是寒门子弟。进来后，陆游问明来意，命人找出他的试卷，请他自己先阅。片刻，只见这位生员双鬓已汗水涔涔。陆游对生员说道：“文章千古事，得失寸心知。考官批阅，圈圈点点，无误，我曾复审。”陆游拿过考卷誊录件，指其瑕疵，纵论为文之道，嘱其博学之、慎思之，陆游又说道：“你家境贫寒，十年未中。地僻人少，录取亦少，乃朝廷通制，不可泄气。范仲淹两岁丧父，随母改嫁。家贫，寄居寺庙苦读，划粥为食。后别母，远去应天府书院，攻读不舍昼夜，终成功名。吾亦备尝诸生之苦，勤苦忧患，三更灯火五更鸡。汝归，当多思国计民生，论、策两科方有见解，不可囿于死记硬背，亦不可自满于吟诗作赋，不可作酸腐文人，亦不可作无良文人。科考三年一大比，金榜题名，进士、同进士、赐进士三百多。天道酬勤，有志者事竟成，来日可待。”这位生员见陆游体谅，并无责备之意。事后，陆游又送他两件旧衫，这生员感激欣喜以至泣下。众生员闻听后皆曰：“陆游知寒门之苦，哀我等不幸，其可造福生民。”

（未完待续）

（编辑·李军）