在岁月中远行

我本人对“行走”有着亲身实践。如果让我在人生中只选择一件事去做，我会选择行走在大地上。不仅仅是指中国大地，还包括世界各个地方的山山水水，去体验那里的风土人情。如果让我为孩子在生存问题已解决的前提下选择做一件事，我也会为他们选择“行走”。如果允许再做第二件事，那就是阅读。阅读和行走，是连在一起的。

中央电视台有档节目叫 《典籍里的中国》，主持人是撒贝宁，我每一期都看过。其中有一期是讲徐霞客的，我看到这期时尤其激动，有两个原因：其一，徐霞客是我老乡，江阴人，从我老家走路就可以走到徐霞客的家里去，当然在时间上我们已经隔了好几百年。其二，徐霞客行走的精神，他一边行走一边记录的精神，一直对我有着巨大的影响。我发表过的很多游记类文章，都描绘了各地的文化、历史、风土和人情。由此看出，我是一个边行走边记录的人。

我没有办法和徐霞客相比，但他的精神给我带来了很大的影响。徐霞客有一句话：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧。”苍梧的解释很多，其实泛泛而讲，就是指遥远的地方。

这句话想表达的意思很简单——人生必须开阔起来。在我心目中，中国古代那些对自己的人生看得很开，拥有不加限制的自由精神的知识分子，都是很了不起的。比如陶渊明，不当官，不为五斗米折腰，天天在田里种地。种地其实是一种假象，获得自己人生和精神的自由才是真实目的，所以才会留下“采菊东篱下，悠然见南山”的愜意诗句。还有我经常提到的李白、苏东坡。相对别的朝代来说，唐朝和宋朝都是知识分子精神比较自由的朝代。

我们现代人，要想生活得更加自在的话，这种自由行走的精神就显得特别重要。成长有两个必经之路：第一，和知识相遇;第二，和大地亲近。和知识相遇意味着阅读，和大地亲近意味着行走。

从成长的角度，有更多的时间进行大量的阅读，走向广阔的世界，这不啻为幸运。对生命充满热情和自信，对世界充满好奇和向往，这才是正确的方向。成绩是中等还是第一名，不重要，对生命和世界充满了热爱，就不算白费。

我常说一句话：“生命的精彩源自对生命的热爱。”一个人没有对生命的热爱，就不可能有生命的精彩。对生命的热爱，一方面是对自己生命的热爱，另一方面是对其他生命的热爱。对其他生命的热爱可以分成三个部分：

一、对其他人生命的热爱。我不期望你对世界上所有人都爱，但至少要接纳世界上的大部分人。我们对人的爱是分圈层的，先对自己，再对家人，再对朋友，再对同事，最后扩展到陌生人，比如做慈善、帮助陌生人，这意味着你对热爱其他人的生命这件事，基本达成了。

二、对动物的热爱。天上飞过的鸟，能不能给你带来诗意？地上走過的猫，能不能给你带来暖意？这些事情都很重要。在无聊枯燥的世界里，愿意多抬头看看天空飞过的鸟，看看地上的蚂蚁，下雨前蚂蚁会排成一队走，如果你愿意低头看看它们是如何劳作的，都不失为对世界、自然产生兴趣的一种表现。如果家里有条件，可以养个宠物。自己照顾宠物最重要。有的家庭养了宠物，孩子光知道跟宠物玩，宠物拉屎撒尿都是大人收拾，这是不对的。要养一只鸟，就要从头到尾去关注;养一只猫，就要从头到尾照顾好。这样，既学会了承担责任，又学会了对其他生命的尊重和热爰。

三、对植物的热爱。植物也是生命，看到一棵生机勃勃的树，看到春天开放的花，体验一下百花齐放的感觉，是不是能给你带来生命的触动？我认为这也是非常重要的。

我们热爱生命最好的方法是什么？是亲近——亲近人，亲近自然，亲近自然界的一切生命，包括动物和植物，在这个过程中还要有知识的摄入。人、动物、植物都是蕴含知识的，让自己对生命有更深入的认识，也是特别重要的。

我小时候在农村长大，对大自然的生命有更多的体会。夏天知了叫，晚上满池塘的蛙鸣，都能让我感到生命的律动，这种体验是需要的。散步的时候，我们有多少人能听到天空中的鸟鸣？很多人都听不到。我每天早上都能听到鸟叫的声音，那是一天欢乐生命的开始，是接触大自然的开始。

我们了解世界，需要多方面的维度，从大地风貌到动植物生命，从人文历史发展到社会风俗民情，以及宗教学、人类学等多方面的知识。

我女儿初三的时候，当时才15岁，突然有一天她告诉我，要背着包到非洲去。她不是独自去旅行，而是去参加一个公益组织的活动。这个公益组织计划到非洲农村地区，为当地孩子教一个月英语。我女儿英语比较不错，所以她就报名参加了。我第一反应是坚决不让去，

毕竟去了人身安全可能都是问题。但在女儿的坚持下，我最后还是想通了，她愿意参加公益活动，组织对安全也有保障，我为什么要阻止她？最后，她一个人飞了34个小时，到了非洲的内陆。在传过来的照片上，她抱着几个月都不洗澡的非洲小孩，脸上露出笑容，这是我从没见过的迷人笑容。她感受到了一个新的世界，也感受到了自己的价值。

我儿子现在在上大学 ，他的室友是个美国黑人。我就觉得特别好，因为可以了解不同的文化和习俗。现在快一年了，两个人相处得很好。两个人的习惯是真不一样，我儿子怕冷，冬天空调要开热风，他室友要开冷风，这就需要互相包容。两个人处在同一空间，要生活在一起，你要做的可不就是互相谅解嘛。

为了成长，有一件事大家必须要做。那就是要深入体验生活，而不能蜻蜓点水。比如去农村摘了几个西红柿就回来了，这不叫体验，一点感觉都没有。要想真正了解农村，就得想办法通过各种亲戚朋友联系或是研学机构安排，在农村至少待上一个月。当然，要在确保安全的前提下。一个月甚至两个月的农村生活，会带来别样的体验，会给自己的成长带来某种不同的感悟。我认为这才叫深度体验生活。相反，农村里的人如果有机会，也应该到城市或其他地方去看一看。

行走中还需要一个重要能力，就是语言表达能力。没有这个能力，多好的感受和感悟都会付诸东流。有个人看了我写的八千字游记后心潮澎湃，给我留言说：“我也刚刚去了那个地方，读完你的文字后我发现白去了。你看到的我全看到了，可我怎么就没想到要用文字去描述一下自己的感觉呢？”这背后是什么缘由？这就是表达能力的缺位。一个人行走在世界上，一生遇到各种事情，却没有留下片言只语，这是非常遗憾的事情。

人的生死是不可控制的，但在生死之间，你的生命历程，在某种意义上是属于你的。在这一过程中，你能够留下什么，是特别重要的，也是人的价值所在。留下，绝不是在短视频平台上天天炫耀自己买的新衣服、吃的一顿好饭，而应该是能给别人生命的丰富性提供一些有借鉴意义的东西，这种表达能力是要从小培养的。

我非常有幸，小时候有三个人直接帮助我达到了今天这样愿意且能够表达的状态。

第一，感谢我的母亲。母亲从小就希望我当个教书先生，我买玩具她就反对，买书她从不反对。我从小就读连环画，从小人书开始，后来读小说和散文，当时能找到的小说和散文很少，但我还是尽可能多读。正因为这个，从小学开始，我的作文一直是全班同学中写得比较好的，常被老师拿出来当范文。

大家都知道，正向反馈机制，对一个人可以产生无穷无尽的激励。老师愿意读我的文章，我就更愿意寫好作文，去模仿写得很好的文章，这让我从小养成了愿意写的习惯。这个习惯可以说从小学、中学到大学，到今天都没有停下来过。我每年可以留下60万到80万字的文字记录，包括我的日记、游记、读书笔记等等。这个是很累的，我一开始用笔写，后来学会了使用电脑，现在的语音输入也给我带来了记录上的方便。

第二，非常感谢我初中的政治老师。我读的初中是两年制，当时有一个要求：每天早上正式上课前，要留出半小时来朗读报纸。这事本来应该政治老师负责，但这个老师比较懒，他知道我喜欢读书，就让我每天早上读给同学们听。其实我并不喜欢朗读，因为我的普通话不好，但是家乡人无所谓，只要读就行了。这样我就给全班同学读了整整两年报纸。至于他们听不听，跟我一点关系都没有，反正我必须读。读着读着就发现，我的口头表达能力提高了。尽管后来在北大没有任何机会展示我的表达能力和写作能力，毕竟北大牛人太多了，但读报纸的经历还是给我奠定了一个好的基础。

第三，我在高中时又碰上了一个特别好的英语老师。他跟我说过一句话：“当你学会英语，未来有机会走向世界时，你就不需要任何人的帮助。”从语文到英语，其实就是一个语言跨度的问题，对我来说不是一件特别难的事情。当然还得有足够的时间，刚开始我的英语水平几乎为零，第一年和第二年都没有考上大学，英语拖后腿了。到第三年，英语分数上去了，我得以考上大学。

你看，人生如果能遇到一位好老师，是多么重要！今天唯一让我感到遗憾的就是，我数理化都没学好，对我来说，科学依然是一个陌生的领域。这等于我的生命缺少了一半认知，所以每当我看到优秀的科技人员，看到他们的思维方式和创造能力时，我就特别羡慕。人生就是这样，你占了这个，就不能占到那个，全部都能占上的人，毕竟是少数。

不管怎么说，无论是学科技还是学人文，语言表达能力都是必需的。如何培养语言表达能力呢？虽然我用自己的故事已经说得差不多了，但我还是想补充一些建议。

语言表达首先是靠中文，如果连中文都不利索，英语就更加麻烦。我一直主张在不增加太多负担的前提下，要早点学些英语。因为人小时候的记忆力好，从小学英语，自然表达能力就会更强，上小学后、长大后学更复杂的英语，恐惧感就没有了。如果有机会去全世界行走，用英语跟人进行交流，会更好，这样对当地的风土人情、历史人文就会产生深入了解的好奇心，兴趣、热情和自豪感，也会油然而生。

这就是语言和表达的关系，它们是行走世界最重要的工具。设想一下，如果徐霞客走了那么多地方，却一个字都没留下来，那么今天的人类文化遗产，就会缺失好大一块。现在，无论是对中国还是对全球来说，《徐霞客游记》 都是一部研究地理、地质、人文非常重要的资料。这是徐霞客凭一己之力 ，用自己一生的行走来完成的。

如果我们暂时没法去行走，那就要阅读。读历史文化、人文地理和自然科学，现在这样的读物很多。

除阅读外，还有更好的直接了解世界的方法，那就是看纪录片。美国国家地理有几百部关于植物、动物、人文历史、国家的纪录片，网上都可以搜到。还有些国产纪录片也不错，20世纪80年代全国老百姓都看的《话说长江》《话说运河》，近些年的纪录片《西南联大》《河西走廊》《丝绸之路》，都是不错的选择。这些纪录片的宏大历史画面、历史纵深感和壮阔感，会给人留下深刻的印象。当背完了“大漠孤烟直，长河落日圆”，再看到《河西走廊》里真实的景象时，感觉就完全不一样了。这些宏大的东西，会把世界的一切美好都装到心灵里。

在行走的过程中，应该让自己学会感受和记录。感受到了什么，观察到了什么，跟同学交往时体会到了什么，都要记录下来。感受和记录的途径很多，可以通过朗读诗歌、散文，感受文字表达的魅力;然后用文字描述，记录下自己的日常行为和行走见闻。可以去寻找记录的主题，比如走出教室，去观察一朵花的盛开、一只鸟的飞行，去记录一株植物是怎么开放、生长的，记录昆虫的生命周期等等。把自己成长的点点滴滴记录下来，最后就习惯养成自然了。

当到了一定年龄，就要学着独立探索世界，比如安排一场和陌生孩子一起的游学或营地活动，培养独自生活的能力。时至今日，我的孩子想要独自去一个地方，我一般都会答应。因为我知道，孤身立于这世界上，成长速度会更快。

世界是一片潜藏着危险的森林，一个没在其中生活过的人，突然被置于其中，除了迷失，还可能被别的动物吃掉。但如果不进入森林，就永远不会认识这个世界，所以不如尽早地去闯荡世界，越早去探索，未来的生存能力就越强，将来热爱世界这片森林的可能性也就越大。

（摘自新星出版社《在岁月中远行》）

【内容简介】

《在岁月中远行》是俞敏洪老师近年来工作、生活和行走的感悟与思考，真实反映了他在世事变幻、人生起伏下的心路历程和深刻思考。行走使人辽阔，阅读让人生释然。俞敏洪老师在本书中带领我们学习适应变化，学习与变化共处，提升自己在变化中解决问题的能力。读完本书，你将收获勇气和笃定，在有限的时空里，活出无限的人生精彩。