一盆海

盛文强

记得童年时代去伙伴家，他家的院子临街，那条街通向海边，地势一路走低，走不多时，就能望见海面和渔船了。院子靠近海滩，他站在院子里，抬头就能望见渔船的桅杆和旗帜从墙头冒出来，那是一片移动的丛林。冷硬的枝条，在墙头上的天空忽聚忽散，他坐在院子里就可以看半天。铁壳船一阵牛吼，携带那些枝条去外海，并将它们长久暴露在海风与烈日之下。

码头上船来船往，将海外来客搬运到眼前，还有来自海水深处的动物。外部世界如此辽阔，我们所在的岛屿，俨然是世界的中心。岛屿上的夜晚，头顶的星空绕着岛屿旋转，在睡梦中，身子漂浮，连同星月一起移动，海岛上的少年沉浸在奇幻的梦境中。

他便是这奇幻梦境中的一个。他是高我两级的校友，是本家的侄子，却比我大两岁。

那天午后，方盒似的院子里阳光炽烈。走进那片白光，门虚掩着，他站在桌边，在水盆里摆弄船模。船的桅杆和他的肩膀齐平，那时的他，身子还没有长成，面对水盆中的袖珍世界，他也算是个巨人了。客厅明亮，窗外有倒悬的干鱼，在风中摇摆，薄片的身子投进巨大的阴影。干鱼是渔家富足的象征，可充当粮食。那是渔村的丰饶之年。方桌上的水盆占去了桌子一角，盆里响着哗哗的水声。水盆中漂着海岛和船，他在那里兴风作浪。

这盆海是地球上不为人知的角落，是大洋的深处，有世界上最孤独的海岛。海岛没有名字，也没有地理坐标。走近细看，海岛的尖顶上插着旗帜，旗是从日历上剪下来的红纸，旗杆是用光了的圓珠笔芯。海岛是用泡沫塑料削成的不规则圆锥体，又用手剥下一些碎片，使海岛的地势起伏，看上去更加自然。

海岛染成了绿色，树木丛生的样貌。他在绿色的间隙画出了几处房屋的轮廓，还有一条小径通向海岛的制高点。随处可见的材料，搭建为一方海外世界，少年心中的乐土。海岛漂浮在水面上，随着他的手掌在水中搅动而上下跳荡。

其实，窗外吹进来的风，也会让它来回挪移，偏离水中央，贴到盆壁。为了防止海岛漂走，或许也为了保持海岛的孤独，他执意把海岛拨到水中央，让水环绕在它四周。为了固定海岛，他用三根透明的钓线，系在海岛的底部，线的末端坠了铅片，沉到水底。

他的船要简陋得多，薄木片拼接而成，两头尖长，接缝处用白胶填充。船中竖着一条桅杆，是从扫帚上折下的细竹枝，顶端贴着三角的彩旗。在靠近船头的位置，是木片搭建的驾驶室——在我们的童年时代，机船已经在海上跑来跑去。驾驶室是一条船的核心部位，隐藏着强劲的动力。驾驶室内部的机械构件，他无力仿制，这超出了他的认知能力，于是徒有外形。

挽起袖子，将手臂探入水中，回旋搅动，水形成涡流。海岛位于漩涡附近，剧烈抖动，岛上正在经历一场地震。船围绕着海岛旋转，急切中无法靠岸。

盆里的海波涛翻滚，不亚于真实的海。这一幕令人沉溺其中：晶莹清澈的水流，漩涡壁上的曲线肌理，抖作一团虚影的海岛，倾着身子匆匆奔走的船。这一盆海，也称得上惊心动魄。从世界中截取的微缩景观，让一个少年满面欢喜，他高高在上，双手搅动波浪，口中吹出气流，模拟着不可抗拒的自然之力。那一刻，他充当着神明的角色。

忙碌了一阵，他抽出手，手指肚在水中泡出了褶皱。窗外的海湾里，柴油机船的马达突突作响，将我们带回现实世界。船尾的白线切开海面，留下了一条长长的痕迹，许久未能消散。我们抬头望着船，都不做声了。现实世界似乎更吸引人，然而远非我们所能掌控，这正是吸引我们的地方。水盆里的船已经放缓速度，在水面上慢慢滑行，不知过了多久，终于力尽，海岛生出吸力，船舷急急靠到了峭壁。

天色已晚，留在他家吃晚饭。他的母亲端出海上菜肴，干鱼横在面前，海螺块垒峥嵘，螃蟹手持刀戈。揭开蟹壳，红彤彤的蒸汽上腾，让我看不清他的脸。晚上离开他家，在黑暗中，看见门外玉兰花的花苞紧闭，团团白色的虚影。我们在黑暗中告别。回去的路上，我眼前还有盆中的激流漩涡，以及轻盈的海岛，那是童年时代目睹的不大不小的奇观——不至于让人感到多么惊奇，却也不寻常。

（摘自2021年12月31日《光明日报》，刘嘻嘻绘图）