宿舍楼的“太爷爷”

张晓天

张  晓  天

安徽芜湖人，新锐儿童文学作家，出版长篇小说《海蓝宝石的秘密》，喜马拉雅同名有声剧编剧，短篇童话散见于各类儿童期刊。

我蹲下身，盯着面前的草丛，伸出手拍了个脆响的巴掌，压低声音催促道：“太爷爷，快过来！”

太爷爷年事已高，它趴在地上，一动不动，响亮的巴掌也惊不走它。好半天，它终于懒懒地睁开眼睛，使劲伸了个懒腰，一边朝我走过来，一边嘴里发出一阵咕噜咕噜声。

太爷爷是我们宿舍楼下的一只大黄猫。

十年前，我拖着行李箱来北京读大学。当我跟着接站的学姐走到宿舍楼前，第一个来迎接我的就是太爷爷，那时的它虎虎生威，绕着我转了一圈，然后径自回到草地上盘成个大饼的形状。宿管阿姨一边给我登记、拿钥匙，一边朝外面喊：“大黄！炸小鱼儿！”

太爷爷的本名叫大黄。

学校里有十几栋宿舍楼，大黄只在我们楼下活动，不会超出五米距离。我们新一茬的学生也跟着叫“大黄”，叫着叫着，觉得大黄听起来像狗的名字。有一天，宿管阿姨训斥大黄：“你说你怎么这么不懂事儿啊！那么点儿大的小白猫，你也跟它抢食！你知不知道啊，这学校里的猫都是你的子孙，你是它们的太爷爷、老祖宗！”可太爷爷从不关爱后辈，一有炸小鱼儿这种美味，总是护得严严实实，自己吃得心满意足才留点残渣给别的猫扫尾。

哦，那一天是9月23号，秋分，北京开始变得凉飕飕的。就是从那一天起，我们开始改叫它“太爷爷”，这一天也变成了太爷爷的“寿诞”。太爷爷几岁了，没有人清楚，快畢业的学姐说：“我来的时候它就已经在这里了。”问宿管阿姨，阿姨也不清楚：“我当宿管二十多年了，总觉得大黄老早就在这儿了。”

宿舍里不让用吹风机，要是洗了头，女生们就得到一楼的宿管办公室旁边排队使用吹风机。排队的女生有的头上裹着毛巾，有的就把头发握在手里。这时候，太爷爷就会从某个角落里钻出来，蹲在吹风机下，仰头看女生们将头发吹成一朵朵飘逸的花。女生们一个个地插卡，太爷爷俨然一位端坐的收银员。

“大黄就爱找你们玩儿，从来不跟别的猫玩儿。”有一回，我和舍友吹完头发，宿管阿姨说道。

“真的呀？”我蹲下来，想摸摸太爷爷，可太爷爷挺害羞，发出了一声婴儿般的“喵呜”，蹿进了宿管办公室。

那段时间我们正在上语音课，于是讨论起太爷爷的口音。舍友说：“太爷爷不像只北京猫。北京人说话都中气十足，开口度大，太爷爷祖上是说吴侬软语的苏州猫。”宿管阿姨哈哈大笑，说：“咱们大学里的猫都是土生土长的，从来没有收养过外来的，大黄就是只皇城根儿下的猫。”太爷爷从桌子下探出头，发出一声跟它庞大的身躯极不相称的细弱的“喵”，算是结束了这个话题。

太爷爷十分爱惜自己的外貌。

平心而论，太爷爷的长相是很端正的，眼睛又大又圆，全身的毛又长又顺滑，看起来很是英俊潇洒。宿管阿姨经常喂它点营养膏，给它梳毛，使它在阳光下金灿灿的，就像动画片里的小狮子辛巴。太爷爷常常顾影自怜，除了吃、睡、跟着美丽的姑娘转圈，就是用舌头给自己刮毛，刮得油亮亮的才罢休。

在我大二那一年，太爷爷的自信心遭受了一次巨大的打击。

那天是太爷爷的生日，隔壁寝室的女生专门买了块宠物蛋糕献给太爷爷。那年夏天很热，丝毫没有转凉的意思，太爷爷的毛又长长了，看起来就像一个超级厚的毛线团子。宿管阿姨瞅着太爷爷，替它热得慌，一时兴起，就拿出一个布袋，要带太爷爷去后街的宠物店剃毛。当时我正下楼来，见阿姨跟在太爷爷后面撵，平时不怕人的太爷爷见到布袋的血盆大口，死活不进去。一人一猫正在胶着时，阿姨突然叫我帮忙。

我怕被抓，又很反对给太爷爷剪毛，且急着上课，就婉拒了阿姨。走过拐角，阿姨还在执着地撵猫。

一连几天，太爷爷没有像往日一样雷打不动地出现在一楼大厅。

我和舍友有点担心，去找阿姨要猫。阿姨一脸的不好意思，说：“过几天就出来了，过几天就出来了。”

过了几天，太爷爷仍不见踪影。

我们又去宿管办公室，阿姨带着尴尬的笑容，让我们进去看。只见太爷爷缩在床底下，全身的毛都被剃秃了，只留下脖子上的一圈厚围脖，还有尾巴尖上的一簇，看起来就像屁股后面拖着一根火把。

太爷爷看见我们，扭扭捏捏的，最终还是蹭了出来，它缩在地上，像一只刚长出细绒毛的小羊羔。

“哈哈哈哈……”安静了三秒钟，我和舍友发出爆笑，眼泪都笑出来了。

太爷爷把头埋得更深了，两只前爪死死地捂住眼睛。

大概过了半个月，太爷爷终于又出现在一楼大厅了，不过它再也没有昔日的威风了，也不再蹲在吹风机下看女生吹头发。每个人见了太爷爷总是指指点点地笑它，它低着头，一声不吭，缩在墙角，经常在大厅里蹲不了几分钟，就垂头丧气地回到宿管办公室的桌子下躲起来。

我不知道动物们是不是真的有美丑的观念，是不是有爱美的心思，是不是会爱惜自己漂亮的毛发，反正太爷爷一定有。

阿姨有点难过，大黄不再是她熟悉的大黄了。

我们安慰她：“等它的毛长得跟以前一样长就好啦。”

北京的十月底已经很冷了，但太爷爷的毛长得很慢很慢，许久也没有恢复成以前的样子。

这个时候，我们突然想到，太爷爷已经很老啦，或许有十几岁了。

随着课程越来越繁忙，我们逐渐习惯了太爷爷悄无声息的缺席。它出来得越来越少，几乎不在宿舍楼外面转悠了。不知道过了几个月，太爷爷的毛发终于长得像以前一样长了，它偶尔会躺在楼梯上晒太阳了。但这个时候，它早已不像一年前那样英姿勃发，而是耷拉着耳朵，垂着眼角，变得老态龙钟了。

进入大四之后，我们更忙了，忙着找实习，忙着考研，忙着毕业论文，鲜少有人想起太爷爷，而新一波的学生已经爱上了楼下新来的一只狸花猫，根本不会注意太爷爷懒懒的、衰弱的身影。

秋分那天，我突然又想起了太爷爷。

“哦，今天是太爷爷的生日。”想到明年的秋分我就不在这里了，我心里涌起一阵伤感，连忙跑去后街给太爷爷买了一块宠物蛋糕。

原来的宿管阿姨调去了别的楼，新的阿姨拒绝了我的请求：“不行，我们招募了大一的学生义务喂猫粮，你不用再喂蛋糕了。”

我伸头朝办公室里看看，什么也没看见，只好悻悻地把小蛋糕放在楼道拐角。就在我上楼时，听见身后传来了一声熟悉的婴儿般的“喵呜”。我一回头，太爷爷正乖巧地蹲在蛋糕旁望着我。我惊喜地扑上去，它用尾巴尖蹭了蹭我的手，转身吃起蛋糕来。

后来呢，后来或许我还见过太爷爷，或许没有见过，我实在记不起来了，太爷爷吃蛋糕的那一幕就是我脑海中见到它的最后一次，但那一天我没有说再见。

毕业后，有一次我回到母校。当我向宿管阿姨询问太爷爷的近况时，阿姨说：“哦，那只大黄猫啊……我也好长时间没看见了，嗯……它后来不爱回来，爱在外头墙根下面……”

我跑出去，墙根下只有一只狸花猫朝我望着。