音波奇遇记

幸思

当有人告诉你，用膝盖听声音会比用小腿更清楚时，你难免会觉得荒谬。但在奥地利艺术家Bernhard Leitner的创作里，身体、声音和空间之间的关系很是耐人寻味。他是“声音装置”这一艺术形式的先驱，将声音引入装置空间，让观众通过耳朵、甚至整个身体进行感知和体验。这不仅是颠覆传统的大胆研究，亦是观众通过聆听进行“发现”的奇妙旅程。

空间是什么？除了人为定义的高度、宽度和深度，人们还用视觉、听觉、触觉和动觉去感知空间。这是一个极为复杂的过程，视觉起到了大部分作用，听觉作用次之。当多数当代艺术创作更倾向于视觉语言时，Leitner却一头扎进声音的世界，试图将其作为建筑材料来构建空间。“声音也是一種材料，就像木头、玻璃，那是一个全新的世界。过去我们之所以无法实现，是因为技术还没有到位。”

1938年出生在奥地利的Leitner在维也纳完成了建筑学课程，之后去巴黎继续深造，1968年搬到纽约的决定对其职业生涯产生了决定性的影响。当时，纽约的当代艺术发展方兴未艾，抽象表现主义已经到了“死胡同”，人们极其迫切地寻求各种新的可能。另一方面，自20世纪60年代以来，科技以惊人的速度发展，先锋艺术家纷纷将其应用到艺术领域。到美国没多久，在纽约大学担任副教授的Leitner便开始了声音空间（Sound Space）的研究。他研究声音的频率、音量、运动和组合及其对身体的影响，绘制可能的空间图形，如立方体盒子、走廊、场所、管道，并探索身体姿势对听觉的影响。大量的实证研究为其长达几十年的观念创作提供了扎实的理论基础。

声音是一个抽象的概念，普通人也很难理解Leitner研究背后的科学逻辑和建构方法，只有身临其境才能感知一二。最初，Leitner在装置中采用木质板条，将扬声器安放在上面，通过控制装置让一系列声音按照特定的动作精确执行。当观众进入这个空间，可以明显感受到不同程度音量和音调的声音从一个扬声器移动到另一个扬声器，从而产生了不同的线条、形状和轮廓。在一定程度上，观众会将耳朵听到的声音变成“看得见的线条”，勾勒出空间。更有趣的是，观众会本能地意识到自己的身体也是装置空间的一部分，声音源源不断地流过自己的身体。在著名的《声音管》这一作品中，观众的位置随着声音的移动而变化，从一个扬声器走到另一个扬声器，从而创造了一种舞蹈，甚至成为行为艺术。

在1977年发表的《声音空间宣言》（Sound Space Manifesto ）中，Leitner宣称自己的所有作品都是声音空间乐器，每一件作品都规定了声音的特定运动以及其定义空间的方式。大到景观建筑，小到一件时装，不同“乐器”打破了耳朵和眼睛之间的界限，让整个身体浸没在声音空间中。当你躺在《声音椅》上时，可以感受到一个深邃的声音从脚底到头顶来回穿梭。当你戴上耳机聆听《头景》这张CD时，透过声音可以体会到大脑内部的运动。Leitner录制了16首“音乐”，在大脑内借由听觉呈现出视觉线条。虽然Leitner附上了草图，并解释了这一视听过程，但你完全不清楚这是如何发生的，只会觉得无比神奇。位于巴黎拉维莱特公园里的《声音圆柱》则是完全不同的户外体验。空间采用圆柱形状的墙面，高5m，内径10m，共有8个穿孔混凝土构件。Leitner在每个构件背后垂直安装了3个扬声器，声音通过两堵弧形墙之间的空隙产生共振，并通过曲面的重量和张力加以巩固。经过的路人会被里面发出的声音吸引，走下一段长长的楼梯进入其中，暂时与外界分离，专注于静态聆听。

作为跨媒体先锋的主角，Leitner在20世纪80年代凭借林茨电子艺术展、卡塞尔文献展、威尼斯双年展上的装置艺术享誉国际，之后又陆续在不同城市和博物馆就地创作了声音空间。在评论家看来，Leitner的视觉语言或多或少受到了纽约极简主义美学的影响，有不少Richard Serra、Carl Andre和Donald Judd的影子。这种简约严谨的语言有助于将观众的注意力从视觉转移到听觉，不会因为视觉刺激分心，从而更专注于聆听本身。

当人类更习惯视觉刺激时，难免会对声音缺乏敏锐的反应。在Leitner的先锋实验中，每一种声音都创造了一个空间，它与人的活动和感知息息相关。我们无法从视觉上捕捉它，也无法从外部观察它，只能走入其中，用整个身体来感知它。就像Leitner所说，“无处不在的世界就是内在。”