诗似冰壶见底清

陈以云

少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗。两府始收迹，南宫谬见推。非才果不容，出守抚茕嫠。忽逢杨开府，论旧涕俱垂。坐客何由识，惟有故人知。（《逢杨开府》）

唐德宗建中三年（782），韦应物出守滁州，在一次宴席上偶遇少时朋友，谈起旧事不胜感慨，便写下这首《逢杨开府》。这首诗历来被看作韦应物的自传，对理解他的诗非常重要。文学史上常常把韦应物归于山水田园派，与王维、孟浩然、柳宗元并称“王孟韦柳”，他的诗学陶渊明，得其冲淡平和，又兼学谢灵运、谢朓，得其流丽工致。但从《逢杨开府》可知，他的冲淡平和，是经历大风大雨之后归于平静淡泊。

韦应物（735～790），出身京兆韦氏，家世显赫，15岁即为唐玄宗近侍，出入宫闱，扈从游幸。少年豪纵不羁，纨绔无赖，时常打架斗殴、赌博狎妓、结交亡命之徒。安史之乱爆发后，唐玄宗逃亡蜀中，他扈从不及，流落失职，家道亦中落，饱尝人生酸辛后始立志读书。唐代李肇《国史补》说他“立性高洁，鲜食寡欲，所在焚香扫地而坐”，前后判若两人。他一生在官场起起落落，多次受到罢免，又多次复出。建中三年（782）后，历任滁州刺史、江州刺史、左司郎中、苏州刺史，最后官职为苏州刺史，世又称“韦苏州”。

韦应物最有名的诗作是《滁州西涧》。涧边芳草、深树黄鹂，物虽小而堪留恋;春雨水涨，渡头无人，孤舟自横，唯胸怀淡远，才能领略这种野趣。

他还有一首《闲居寄端及重阳》，也是在清冷之中发现诗意：

山明野寺曙钟微，雪满幽林人迹稀。闲居寥落生高兴，无事风尘独不归。

此诗作于建中元年（780）冬，韦应物辞官后隐居于澧上善福精舍。寒冬清晨，雪满山林，人跡罕至，野寺疏钟，颇有凄清孤寂的况味，他却非常享受，乐而忘忧。“无事风尘独不归”，读之令人尘心都尽。

不过，这种写闲居独处的诗作在韦应物集中只是少数。他留下的诗有六百余首，其中燕集、寄赠、酬答、逢遇、送别、怀思之作占了大多数。这些诗大都写得平淡真诚，仿佛只是随口道出。即使是写重大变故的诗，也是“以平心静气出之”。他在《赠王侍御》中说好友“诗似冰壶见底清”，这也可用来形容他的诗，即深情与旷怀相融合，真挚自然，语淡情深，如苏轼所说的，“寄至味于淡泊”。

一

大历四年（769）秋，辞官已四年的韦应物南游扬州，途径楚州，与多年前客居江汉时的故人偶遇，悲喜交加之下，写下《淮上喜会梁川故友》。

一别十年，老友已鬓发斑白，彼此都过得颓唐，但风情慷慨，一如其旧。“浮云一别后，流水十年间”，有“人如浮云易散、流水去无还期”的慨叹，但此诗最好的部分在结语“何因不归去，淮上有秋山”，以问答的形式说老友羁旅漂泊，看似衰颓，而悠游林下，杖履逍遥，亦令人仰慕。这就让整首诗的悲凉之意变淡了。

隔年自扬州北归途经楚州，韦应物碰到另一位故人李瀚，作于此时的《淮上遇洛阳李主簿》更可见出他对朋友的深情：

结茅临古渡，卧见长淮流。窗里人将老，门前树已秋。寒山独过雁，暮雨远来舟。日夕逢归客，那能忘旧游。

此诗用李瀚的眼光去看自己，将个人的感受完全融于老友的形象和感受中。诗写李瀚在渡口结茅隐居，在一个秋雨潇潇的傍晚看到故人乘舟来访，旧日同游的情景历历在目，想着自己壮志蹉跎，老气衰飒，情何以堪。“窗里人将老，门前树已秋”，是对老友的无限怜恤。若非朋友情深，不可能采取这种“客体化”的视角。

近人俞陛云《诗境浅说》说，“唐贤最重友谊，于赠别寄怀，及喜晤故人之作，屡见篇章。叔牙知我，生平能有几人？宜其语长心郑重也”，所举的例子正是韦应物。这两首逢遇故人的诗，情意深长，造语平淡，不逊于杜甫的《赠卫八处士》。

不妨比较一下现代人写的相同题材的诗。波兰女诗人辛波斯卡有一首《不期而遇》，写一对阔别多年后偶遇的好友：

我们彼此客套寒暄，/并说这是多年后难得的重逢。//我们的老虎啜饮牛奶。/我们的鹰隼行走于地面。/我们的鲨鱼溺毙水中。/我们的野狼在开着的笼前打哈欠。//我们的毒蛇已褪尽闪电，/猴子——灵感，孔雀——羽毛。/蝙蝠——距今已久——已飞离我们发间。//在交谈中途我们哑然而对，/无可奈何地微笑。/我们的人/无话可说。（陈黎、张芬龄 译）

辛波斯卡连用八种动物意象，生动地写出两人当初的少年意气俱已被生活消磨殆尽，彼此只剩客套寒暄的无奈。此诗道出现代人的一个残酷真相：感情总是在无声无息、不知不觉中消逝。译者陈黎在解读这首诗时说这是“离久情疏”，对比古人，所谓的“离久情疏”，只是无情。

2016年，作家杜子建在微博上贴出两句诗“我有一壶酒，可以慰风尘”，请网友补充下一句，出人意料地引发了许多网友接龙，据说，短短三天转发量接近10万，评论超过2.3万，阅读量更超过300万，可以看出网友的喜爱。这两句诗的原版“我有一瓢酒，可以慰风尘”出自韦应物的《简卢陟》。

贞元元年（785），韦应物被免去滁州刺史之职，闲居于滁州西涧。卢陟是韦应物的外甥，时在淮南军旅任职，曲高和寡，怀才不遇。韦应物写诗相邀，以林下美景、诗酒慰藉外甥，其中有对亲人的理解，也有同病相怜之感。不过，韦应物毕竟是一个经历过大起大落，能享受清冷之乐的人，因而诗中只有淡淡的落寞，反倒是其中“涧树含朝雨，山鸟哢馀春”二句，流丽自然，富含生意。

韦应物写给外甥的诗，最动人的还不是《简卢陟》，而是同一时期的《示全真元常》：

余辞郡符去，尔为外事牵。宁知风雪夜，复此对床眠。始话南池饮，更咏西楼篇。无将一会易，岁月坐推迁。

全真、元常为韦应物外甥沈全真、赵元常。这首诗追忆舅甥几人雪夜连榻，谈诗论文的经历，有无尽的情韵，末二句说岁月不居，别易会难，因而特别珍惜与亲人的相聚，饱含深情。韦应物的几个外甥均才华出众，淡泊名利，大历末年跟随他在善福精舍隐居，逍遥山间水滨，以饮酒赋诗为乐。他们之间不仅有亲情，更有知己之意。《答僴奴重阳二甥》追叙往日同游：“弃职曾守拙，玩幽遂忘喧。……群属相欢悦，不觉过朝昏。有时看禾黍，落日上秋原。饮酒任真性，挥笔肆狂言”，可见他们之间的精神投契。

“宁知风雪夜，复此对床眠”，还有一个版本，即“宁知风雨夜，复此对床眠”，两者意境有别，所表达的都是毋恋名利，以免妨碍亲情欢聚。苏氏兄弟“夜雨对床”的约定，即来自于此。北宋嘉祐六年（1061）秋，苏轼、苏辙应制科试，曾寓居汴京怀远驿，一夜风雨大作，二人诵读韦应物之诗，遂于意气风发之年“相约早退，为闲居之乐”（苏辙《逍遥堂会宿序》）。苏轼不少诗句与此有关：“寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟”“对床老兄弟，夜雨鸣竹屋”……

二

说到韦应物的深情，自然绕不过他追悼亡妻的诗作。韦应物的妻子元苹，16岁出嫁，去世时不过35岁。两人成婚于安史之乱次年，长安陷落，正是韦应物穷困潦倒之际，夫妻二人相濡以沫，感情甚笃。韦应物的浪子回头，正好在这一时期，应该也与元苹有关。2007年，西安市长安区韦曲出土了韦应物家族的四方墓志，其中就有韦应物亲自撰文并书写的元苹墓志。从墓志可知，两人育有两女一男，元苹去世时，长女未婚配，幼女才5岁，儿子仅生数月，韦应物不得不抱子主丧。这是极其沉痛的经历，因而墓志没有依照通行的体例详细介绍墓主生平，而是大篇幅写妻子去世后家里的情状，千载之后，仍催人泪下：

况长未适人，幼方索乳。又可悲者，有小女年始五岁，以其惠淑，偏所恩爱，尝手教书札，口授《千文》。见余哀泣，亦复涕咽。试问知有所失，益不能胜。……余年过强仕，晚而易伤。每望昏入门，寒席无主，手泽衣腻，尚识平生，香奁粉囊，犹置故处，器用百物，不忍复视。

19首悼亡诗中，最感人的是《出还》：

昔出喜还家，今还独伤意。入室掩无光，衔哀写虚位。凄凄动幽幔，寂寂惊寒吹。幼女复何知，时来庭下戏。咨嗟日复老，错莫身如寄。家人劝我餐，对案空垂泪。

此诗作于大历十一年（776）冬，元苹去世几个月后，韦应物外出归家。“昔出喜還家，今还独伤意”，经历过亲人离世方能领会个中酸楚。“幼女复何知，时来庭下戏”，见幼女懵懂而内心悲痛更甚。整首诗节奏淡缓，是以“淡笔写哀情”的代表作。

元苹离世后，韦应物过上清心寡欲的生活，终身不复娶。他身兼父母之职，与两个女儿感情深厚。建中三年（782）或四年（783），韦应物滁州刺史任上，长女出嫁，《送杨氏女》作于此时：

永日方戚戚，出行复悠悠。女子今有行，大江溯轻舟。尔辈苦无恃，抚念益慈柔。幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留。自小阙内训，事姑贻我忧。赖兹托令门，任恤庶无尤。贫俭诚所尚，资从岂待周。孝恭遵妇道，容止顺其猷。别离在今晨，见尔当何秋。居闲始自遣，临感忽难收。归来视幼女，零泪缘缨流。

长女夫婿为大理评事杨凌，故称杨氏女。“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留”，幼女由长女抚育，临别涕泣不已，老父亲看着内心悲伤郁结，却找不到挽留的理由。他又担心女儿自小失恃，会不会缺乏闺门教养，到了夫家不小心得罪公婆，因而反复叮咛，唠唠叨叨。愈是唠叨，愈显出情深。送别归来看到幼女，想到她将来也要和长女一样嫁人，更觉悲伤不已，眼泪都顺着帽带流下来了。这首诗质朴无华，但十分感人。“慈柔”一语，最能形容父亲对女儿的感情，不仅有慈爱，还有内心的柔软。由此，我们才能领会古人读韦应物，为何会有“少年读之，白首不厌”的感叹。

三

建中四年（783年），泾原兵变爆发，朱泚在长安称帝，唐德宗出逃至奉天（今陕西乾县）。兴元元年（784）春，滁州出现百姓流亡的现象，韦应物此时正身患疾病，眼见国势日微、民生疾苦，自己却难有作为，在给好友的诗《寄李儋元锡》中，不禁有“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”之叹。“邑有流亡愧俸钱”，代表着韦应物淑世报国的一面，就连北宋“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，也叹为“仁者之言”。

也许是韦应物的山水田园诗写得太好了，他那些关心国事民瘼的诗作反倒常常被人忽略：

官府征白丁，言采蓝溪玉。绝岭夜无家，深榛雨中宿。独妇饷粮还，哀哀舍南哭。（《采玉行》）

微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。丁壮俱在野，场圃亦就理。归来景常晏，饮犊西涧水。饥劬不自苦，膏泽且为喜。仓禀无宿储，徭役犹未已。方惭不耕者，禄食出闾里。（《观田家》）

《采玉行》大致作于大历十年（775），韦应物在京兆府功曹任上出使蓝田，写出权贵阶层为声色之娱而给底层百姓造成的深重灾难。《观田家》则写澧上闲居时看到田家劳苦的生活，“饥劬不自苦，膏泽且为喜。仓禀无宿储，徭役犹未已”，道尽千百年来中国农民的生存处境：饥饿劳累不以为苦，一阵雨就能让他们欣喜;纵然家无余粮，还得承受官府的层层盘剥。“方惭不耕者，禄食出闾里”，诗人的惭愧和自省溢于言表。

贞元六年（790）春，韦应物被免去苏州刺史之职，按规定须回京候选。当时的苏州为唐王朝最繁华之地，他在刺史任上一年多，竟凑不齐回京路费，只能寓居苏州永定寺，与族中子弟躬耕为食，其为官之清正可见一斑：

政拙忻罢守，闲居初理生。家贫何由往，梦想在京城。野寺霜露月，农兴羁旅情。聊租二顷田，方课子弟耕。眼暗文字废，身闲道心精。即与人群远，岂谓是非婴。（《寓居永定精舍》）

他去世后，好友丘丹为他写墓志铭，说他“历官一十三政，三领大藩”，辞世时“茅宇竹亭，用设灵几”，“俭德如此，岂不谓贵而能贫者矣”。能官则官，能隐则隐，忘怀名利，不因富贵肆志，不为穷约忧戚，这是一种非常通透的生活态度。这大概就是清代沈德潜《说诗晬语》所说的，“胸次浩然，其有一段渊深朴茂不可到处”。

韦应物诗的“冲淡”背后，是“极有深情”，若不理解他的深情，就很难领会“冲淡”中的“至味”。比如《寄全椒山中道士》，全诗读起来有一种飘渺出尘的意味，但若知道韦应物是一个深情的人，就能从他对好友的倾慕和思念中，看出他对平凡日常生活的热爱。

参考文献

[1]陶敏、王友胜校注. 韦应物集校注[M]. 上海：上海古籍出版社，2017.

[2]谢永芳 编著. 韦应物诗全集（汇校汇注汇评）[M]. 武汉：崇文书局，2019.

[3]景凯旋. 再见那闪耀的群星：唐诗二十家[M]. 南京：南京大学出版社，2021.

责任编辑 李 淳