朕，就这样过了一天

赵川

每天早晨五点，雍正帝就起床了。同样的时辰，我们中的大多数恐怕还在被窝里呼呼大睡。洗漱后，雍正帝首先要做两件事：向太后请安，以及读一段已故皇阿玛的座右铭。看来，虽然是工作狂，雍正帝本人再忙也不忘行孝。这也提醒我们，若是常年在外打拼，别忘了经常挤时间跟父母联系，打声招呼。

大约七八点钟，雍正帝开始吃早饭，即早膳。

清朝皇帝们用餐的器具都极为讲究，非金即银。但是，与我们想象中的满汉全席不同，皇帝们日常吃早午两顿正餐，虽然融合了满汉两个民族的饮食文化，且菜品往往有二十余种，本身却简单粗暴，尽是些烧猪肉、炒羊肉、炒鸡蛋、小葱拌豆腐、豆腐脑之类的家常菜，并且不含牛肉——毕竟，在那个缺乏拖拉机的年代，牛是重要的生产工具，清廷甚至下令禁止宰牛，皇帝也以身作则，不吃牛肉。

当然，每顿饭的仪式、排场是有的，皇帝用餐前也会有仆人试毒，以防有人行刺，这点倒是跟电视剧里的十分相似。可见，清朝的皇帝们，吃饭还真未必像我们今天的人这样舒坦，规矩一大堆，吃得却不咋样，还得提心吊胆提防着“总有刁民想害朕”的事发生。

雍正帝这样的工作狂，一边吃饭，一边惦记着工作。他会在用早膳时翻牌子，不是翻了某个贵人的牌子来陪吃，而是翻王公大臣的牌子——这就相当于今天的工作证，上面写着官员的名称、官衔、籍贯等信息——然后选择要召见的王公大臣。九点，他就在西暖阁召见这些王公大臣，处理政务;十点，他还会面试、选拔官员。

也许有朋友会说，就这么简单？不是还有早朝吗？

说到早朝，许多人受清宫戏的影响，总能在脑海里回想起这样的画面：一大早太监击鼓甩鞭，太和殿外候着的文武百官列队进入大殿，三跪九叩高呼“吾皇万岁万岁万万岁”，皇帝则请“众爱卿平身”，然后道“有本早奏，無本退朝”，再对大臣们所奏内容一一决断。

但在真实的历史中，这样的情景，恐怕一年都出现不了一次。清朝前期确实有“御门听政”制度，但排场根本没有影视剧中的那么大，大臣们实际上也只是汇报工作，真正的决策都是在前文所述的召见以及接下来要讲到的批阅奏折中完成。

一般来说，十一点到下午两点是午膳时间。而工作狂雍正帝则会迟一些，要到一点才开始吃饭。吃完后，他也不像清朝其他皇帝那样，能有心情休闲娱乐一下，或者至少读读书、写写诗、看看戏，而是又忙着去批奏折。

平均下来，雍正帝每天阅看奏折的数量达50件之多，批复的字也有2000字左右，并且他一干就要到晚上十点，有时甚至到次日凌晨一点，加上近视，夜里灯光又暗，奏折的字也密密麻麻，所以很辛苦。因为长期“在能够奋斗的时间选择不安逸”，他老了便“感觉身体被掏空”，迷上了修仙炼丹。可这金丹富含重金属，吃了不但不能延年，还得折寿。

当然，雍正帝这一晚也并非不干别的事。和其他清代君主一样，雍正帝也吃些晚点，然后当一回“佛系中年”，礼佛祭祀，地点就在内殿的佛堂。受风水思想影响，佛堂结构比较“经济适用”，堪比深圳“鸽笼房”。堂里还配置了一面镜子，因为礼佛时只有自己一人，为了观察姿势是否端正，才从西洋进口一面镜子安在墙上。这硬头货的质量相当可以，现在仍然能照出清晰的人影，不得不佩服那个年代的制造工艺。

最后，就说说宫斗戏里常出现的一幕——后妃侍寝。翻牌定人选是有的，但就跟吃饭一样也不得舒坦：寝外有太监盯着，算好皇帝与后妃共处的时间;时候一到，后妃就得出来，还不能回后宫，只能去殿旁的围房暂住。

所以，别看清朝的皇帝们高高在上，辛苦整天，奋斗一生，最后连“老婆孩子热炕头”这样简单的幸福也捞不着。仔细想想，还是生在当下的我们活得更自在。

（摘自2018年第5期《东方文化周刊》）