人间千手

王继颖

去年立冬，雪弥天漫地。

午后雪停，我步行出门办事，返回途中脚底一滑，身子向右倒下。右手本能地往地上一拄，疼痛突袭，一只手臂瞬间成了冻在冰雪中的树杈。仿佛运行顺畅的机器被按下暂停键，几十年活动自如的右手顷刻变得僵硬麻木。我倒伏片刻，挣扎着换成坐姿，硬邦邦的地面湿漉漉、冷冰冰、滑溜溜，我擔心再滑倒，竟不敢自己站起来。

一位素不相识的男士在我身边停下，看我右腕内侧鼓起鸡蛋似的大包，温声询问几句，用他的手机拨通我爱人的电话，把手机递到我耳边。我说清情况，约好等爱人开车来接的地点。他把手机装进兜里，又伸出双手，避开我的伤处，慢慢地把我从地上架立起来。那一刻，我又冷又疼，没看清那双迅速拨打电话后小心搀扶我的手。

那天没看清的，还有两双骨科医生的手。依据X光片诊断，我的右腕桡骨远端骨折。两双手配合着，在我的伤处抚、按、抻、绕……钻心的疼痛，让我没注意自己当时是坐着还是站着，忽略了那两双手给我绑缚石膏的细节。模糊的镜头中，响着一个富有磁性蕴含慈悲的声音：“这场雪摔了不少人……”说话的医生曾用双手给我年迈的婆婆做股骨头置换手术，治好我婆婆摔坏的右腿。他几次登门为婆婆换药，省去我们很多麻烦。

右手绑缚上石膏的枷锁，只露了几小截肿胀的指头。闲散多年的左手，生疏应付着穿衣、洗漱、吃饭等必不可少的日常;迫不得已，牙齿、面颊、下巴、双膝都曾代替右手配合左手。日子陷入疼痛、麻烦和无奈，我才清晰意识到勤劳能干的右手和岁月静好的关联。

老家的侄子侄媳妇，得知我伤了手，大清早驱车从几十里外赶来，放下手里拎的一堆东西，就帮我收拾衣服和药物，午饭前把我接回娘家。一进门，母亲嘴里嗔怪着我平时太忙，难得回娘家住还是因为受伤，那双因多年操劳而关节膨大的手，一会儿给我脱外套，一会儿给我倒茶，一会儿给我洗头发，一会儿又要给我洗毛衣。心思细腻的弟弟弟妹盘算着给我食补，在厨房舞着粗糙的手，炖肉、煲汤、包包子、烧排骨……餐桌上顿顿翻新营养的花样。从娘家回来没几天，母亲又发微信：“明天还回来吧，我帮你洗澡。”再隔几日，父亲打来电话：“我给你炸豆腐呢，炸完给你捎回去。”

自我滑倒开始，双手最忙乱的是我的左撇子爱人。驾稳方向盘到路边接我，搀我上车下车，帮我开车门关车门，去医院为我挂号交费，扶我找大夫，拍片、治疗、复查，助我脱衣穿衣，冻冰水冷敷我的伤处，倒水拿药递到我嘴边，我未学会左手使用筷子时喂我饭菜……他每天早出晚归，上下班的车程就得两三个小时。多年来我心疼他奔波劳苦，很少让他干家务。我摔伤后的漫长时日，他的左手代替了我的右手。上班前蒸鸡蛋热牛奶，下班后熬粥或煮面，周末对着手机视频学习炖猪蹄，一双笨拙的大手天天把厨房整得凌乱不堪，餐桌上的味道却渐渐醇正起来。

三周后重返办公室，办公桌和窗台上的十来盆花一派欣欣向荣。这些花曾是我亲手培植，经同事们众手照拂，比我受伤前更富生机。我上班后手臂依然打着石膏，每天脱外套、穿外套时，同办公室的张姐会伸手帮忙，她一双白皙的手，暖而软。同事们的手，为我打过开水、沏过花茶、削过苹果、剥过橘子……

我的右手臂如枝杈一样在春天解冻，重新发芽长叶开花，结出勤劳的硕果，必须感谢无数双手。要感谢的每一双手，都散着阳光，绕着春风，连通着温暖的泉源。

这无数双手，让我想到千手观音。回忆舞台上的《千手观音》，双双纤手幻化出柔风、暖阳、清流，幻化出春芽、夏花、秋果，演绎出慈与善，美与爱。诸位表演者聚自人间，散向人间。从受伤到康复的艰难时日，我亲历见证：慈悲的千手，确是在平凡的人间。

（编辑  余从/图 槿喑）