以真实笔触诠释盛大诗意

陆锋

上课前，我正在给学生们讲《盲人摸象》的故事。这是一个“老”故事了，学生们早就听过无数次，他们围着我，只是想听听我会不会新编故事。最后让他们失望了——直到上课铃声响起，故事都没有讲出什么新意来。

学生们面带遗憾（hàn）地回到座位上。我回到讲台上，接着刚才的故事往下讲：“一个人的文学感受是需要像那些盲人一样‘真实和‘实话实说的。盲人的眼睛看不到，手触摸、感知到的事物对于他们来说就是真实的，他们说的话也没有错。”

“啊？”惊呼声此起彼伏。

这打破了学生们对这个老故事的刻板印象——盲人摸象比喻对事物只凭片面的了解或局部的经验，就乱加揣（chuǎi）测——这段话他们早就背得滚瓜烂熟了。

我接着说道：“在写作中，我们对事物的认识和感知，也应该做到：自己眼里看到的形象是什么样子，就写成什么样子。”

出乎意料地，在短暂的沉默过后，是一迭声的惊喜。

“老师，真的可以这样吗？”

“天呐！我写自己最真实的想法会不会把我妈气晕？”

“不要担心你妈了，你先担心一下会不会把老师气晕吧！”

那一刻，叽叽喳（zhā）喳的他们快乐得像在电线杆上斗嘴的小麻雀。

终于，在纷杂的讨论后，骆辛冉举手提出了一个让我觉得匪夷所思但又理所当然的问题：“老师，自己的内心感受也可以是真实吗？”

“当然！” 我肯定地说，“我们的眼睛一睁开就会看到很多事物，那你们会把看到的所有事物都告诉别人嗎？”

学生们陆陆续续开始摇头：“不会。”

当然是不会的，那么多事物，我们怎么说得完呢？

“会被我们以语言诉说、以文字纪录的事物，必然是因为这件事物让我们的内心有了波澜（lán）。这个波澜可能很大，是波澜壮阔的海浪;这个波澜也可能很小，只是微微的涟漪（lián yī）。无论大小，都是感受。”我顿了顿，“这样的有感而发、触景生情最能打动人心，是最盛大的诗意！”

写作，不管体裁如何，就是要把真实的认识和感知记录下来——我让他们把这句话记在了笔记本的扉页。