在单车上疾驰的中学时代

连城

我宝贵的初中3年时光，是在离家10公里的镇中学度过的。那时经过我家和学校这段路的公交车只有一两辆，而且它们几乎担负着整个小镇人口的日常出行重任，先不说我上学时要从村口出发走到1公里外的街道才能坐上车，光是和邻里这一大批同龄人挤在这空间狭小的公交车就够我受的了，因此对我而言，最为经济实惠的交通工具是单车。

我的单车，是哥哥淘汰下来的，哥哥上初中时已经骑了3年，传到我手上时单车已经不是崭新锃亮的模样了，好在哥哥对这辆陪伴他度过3年时光的“伙伴”还算爱护，后来我骑着它上学时才不至于被身边的同龄人嘲笑。

骑单车上学的学生并非只有我一个，在我就读的这所镇中学里，单车可以说是人手一辆。为此，学校还专门搭建了车棚给学生们放单车。这些大棚有好些年头了，区域规划也有条有理，一个班级分一个大格子，棚子斑驳的墙壁上贴着“X年X班”的字样。而单车的归置摆放也是由各自班级的值日生轮流负责。读初中时，很多同学都不愿意到车棚里值日，毕竟将这么多单车摆放整齐再锁上大铁链实在是件辛苦的差事，但我却很喜欢，看到这密密麻麻的单车被摆放整齐、一眼望不到头的场景，一股指挥千军万马的豪迈感油然而生。

不过身为女生的我被派到车棚值日的机会其实很少，出于对女生的照顾，很多男同学早早就已经自告奋勇把这个活计独揽了下来。而另一个重要原因则是当晚到车棚值日，可以不用上晚读课，不喜欢被拘束的男生们，总喜欢趁着这个机会到校园里溜达一圈。

可能十几岁的少年，永远有用不完的活力吧。我就读的中学是寄宿制学校，每周周一开学单车集体上锁后，就要等到周末放假才有机会领到自己的单车。于是乎，在学校里呆了整整五六天都没有机会外出的我们，一到周末放假，总是难掩兴奋。每当周末这一天学校的大铁门一拉开，浩浩荡荡的“单车大军”从校门口蜂拥而出，男生们急不可耐地骑着单车发出“冲啊”的声音时，那壮观的场面，堪比钱塘江潮头往校门口奔驰而来，又从校门口迅猛退去。

浩浩荡荡的“单车大军”从校门口出发分成几股小分队，纷纷向着各自的家里冲去，“主力军”要数与我同行的这一队伙伴，从校门口冲出就把宽阔的公路占据……身穿深蓝色肥大校服的我们踩着单车飞驰在路面上时，就如同一抹泼洒入画的蓝色墨水，在灰色的水泥主干道快速晕染开来。

从学校出发到我家的这段路并非全是平坦的水泥路，还要经过一座高架桥。这座高架桥是为保护下面的铁路轨道而建的，全长将近800米，其形状就像一道完美的拱形抛物线。这座桥，成了踩单车上学的中学时代里最为鲜明的一道风景。

每次回家经过这座桥，一大群校友骑着单车来到这座桥下时都会暗暗吸足一口气，然后咬牙卖力骑着单车爬上高架桥的最高点，再从最高点顺着桥面俯冲而下，这是我们最为惬意的时刻，因为此时单车不费力气也能任意驰骋，我们只须松开双脚，任由风将校服吹得更加肥大，感受狂风从双耳呼呼吹过的畅快。

我曾经试过记录从高架桥上骑着单车冲下来时，单车依靠惯力能滑翔出来的最远距离，足足有1000米！虽然咬牙踩着单车蹬上桥的最高点要花费很大的力气，但是后面这1000米滑翔的畅快足以让人忘记之前爬坡的所有辛苦。听风声从耳旁呼啸而过，看风景从眼前迅速飛过，从高桥降落地面的紧张和刺激，都如此令人难以忘怀。

同样令我难以忘怀的，还有和同窗骑着单车一起上学的时光。读初中时，我有三两个同路的好友，每回上学骑着单车到达同学家的路口时，就打电话通知对方，还可以在等人的间隙倚靠在单车上顺便背几个英语单词。我们的友情持续了整整3年，没有太多激荡的时刻，平平淡淡的，一如车轮划过潮湿的地面……

虽然上学的路上有三两知己好友相伴，但是能时时刻刻陪伴自己走过这10公里路途的，始终只有这辆半旧的单车。每当我和同窗在最后一个路口分别之后，剩下的3公里路，只能由我自己独自度过。

在这3公里的路途里，我骑着单车往家的方向赶，有时会戴着耳塞听歌，有时会特地挑一条不怎么经常走的路去看看江面的风景，看看那些种在江边的树;有时心血来潮，还会在江边默默地推着单车走一段路，只为看看江边的夕阳是如何坠落的。也是在这段独自骑行的3公里，我发现了经过某一个村庄的某一条路，仍可以绕路回家;也知道哪一条路的某一户人家院子里种着什么果树，抑或种着什么颜色的花。这种探索带来的快乐，以及发现新鲜事物所带来的激动，让我在往后的岁月里，得知平淡的生活其实就是一个未知的盲盒，里面藏着别样的热烈。

当然，拆开这些记忆的“盲盒”也并非全是值得欢呼拍掌的美好时光，也有无数次遭遇单车故障的各种惨状。比如单车的链子掉了就是常有的事，身边没有援手，只能自己在路边找根树枝想方设法把链子导回齿轮;还有一回请假回家过节，半路从单车上摔下来把手臂擦掉一大块皮，我咬牙坚持骑着单车回到家才消毒包扎;再比如念初二时单车在半路爆胎，我一个人推着单车带着一腔委屈走了很远的路，才来到离校500米的那家修车铺，以至于最后赶到学校时校门已经落锁，只能让门卫大爷打电话给班主任……

如今，这段在单车上疾驰的中学岁月早已经离我远去，偶尔我在路上看到穿着校服的稚嫩少年骑着单车在路上飞驰，仍旧会想起陪伴了自己3年时光的那辆单车，想起自己在单车上疾驰的中学岁月，想起那些遥远的记忆里鲜活的少年们骑着单车追着风、迎着光的美丽场景。

终不负，少年游！

编辑/广丽