被人遗忘是最好的结果

张达明

成功了却依赖上名利，是最大的失败

作家李国文凭借长篇小说《冬天里的春天》，于1982年获得首届茅盾文学奖。三十多年后有记者问：“第一届茅盾文学奖在哪里颁奖？是谁给您颁的奖？”

李国文说：“我只记得首届茅盾文学奖的颁奖是1982年12月5日，仪式是在人民大会堂的小礼堂举行的，那天天气不错，晴朗无霾，除此以外的事情，还真记不起来了。”

记者不解：“那是您人生中最值得纪念的大事，您怎么会忘记呢？既然记不住了，可为什么把頒奖日期和颁奖地点记得那么清楚，甚至天气状况也记得那么清楚呢？您这是谦虚吧？”

李国文愣了一下，随即笑道：“记住颁奖日期和地点是应该的，因为那是中国文坛的盛事，而我本人则是微不足道的。我这个人不喜欢自恋，再说《冬天里的春天》已是三十多年前的事了，里面的人物、故事、情节，已经逐渐淡化，记忆也模糊了，反复提它没有什么意义了。”“我记得有一年和意大利作家莫拉维亚对话，问起他笔下曾经写过的几篇有关中国风物的作品，因何而来？他的回答干净利落：一、我老了;二、我写得太多太多;三、我忘了。那时的莫拉维亚也就七十岁出头、八十岁不到的样子，我现在和他那时候相比，年纪要更大些，但他最后‘我忘了的答复很精辟。被人遗忘，或者被自己遗忘，也是绝大多数作家和绝大多数作品的最好下场。回过头去看，大有看自己孩提时的照片那样，对那时写作的幼稚、粗糙、浅显、笨拙甚至不堪卒读，也只好撇在一边了。现在已经进入到一个崭新的世界，一个辉煌得让你感到自己是多么无知和狭隘的世界，一个推动着你必须跟头把式、跌跌撞撞才能追赶得上的世界，如果自己还要把已经熬过两回的药碴再熬下去，那就难免要贻笑大方了，也就等于在拿读者寻开心了。”

（责任编辑/刘大伟 北原）