热那亚：灯笼塔下的辉煌往事

王兢

兴旺发达、生生不息的热那亚港，是今日意大利最大的港口。

灯笼塔始建于12世纪，是世界第五高、地中海地区最高的灯塔，是热那亚的地标建筑和符号象征。

2018年夏天世界杯激战正酣，英格兰队进入了半决赛，白底红字的圣乔治旗飘扬在全球各地。就在这个当口有好事者出来搅局：“你们这旗子是借用的，还拖欠了不少版权费，赶快还钱！”

如果好事者是某个足球流氓或者普通网民也就罢了，观者大可付之一笑。然而此人的来头着实不小，他是意大利热那亚的市长马尔科·布奇。以市长之尊公然喊话不说，布奇还一本正经地拿出了法律文件与历史证据：根据史料记载，从公元1190年开始，英格兰就一直在“租用”热那亚共和国那面白底红字的醒目旗帜，每年都需要缴纳使用费，数百年来始终未断。然而从1746年奥地利占领热那亚以后，英格兰就再也没有交过这笔钱。“女王陛下，我很遗憾地通知你。我找到的本市档案显示，您过去200多年都在拖欠这笔租金”，布奇市长半开玩笑地写道。

这个插曲当然只是世界杯激战正酣时的一段笑谈，但也让不少外国网民惊呼“每天都要补课”，赶快查了查热那亚与英格兰的历史渊源。原来大英帝国固然在近代制霸世界，但在更遥远的中世纪中晚期，英格兰在热那亚面前的确是不折不扣的小弟。这笔用来狐假虎威缴纳的专利费或者说保护费，显示的正是热那亚曾经的强大。事实上热那亚的意义还不止于此，今人习以为常的许多现代社会元素，起初都与这个煊赫一时的航海共和国有关。

地中海的百年争夺

提到意大利名城，罗马、米兰、都灵与佛罗伦萨各擅胜场，威尼斯、比萨、那不勒斯乃至巴勒莫也有不小知名度，但热那亚仿佛是个略逊一筹的存在。马基雅维利曾将文艺复兴时代的两个代表性国家——佛罗伦萨与威尼斯，喻为性格迥异的两个人：佛罗伦萨以金融业与手工业闻名，又凭借几名人文艺术大师饮誉于世;威尼斯则靠着海上贸易发家致富，自然风光也为其扩大了声望。

热那亚在国家定位上几乎与威尼斯一模一样，它们都是以海上贸易发家的“航海共和国”，进出口的货物也近乎雷同;但在政权结构上热那亚又与佛罗伦萨颇有相像之处，统治这里的不是威尼斯式的贵族民主制，而是几大家族争来斗去的寡头制。热那亚与威尼斯两国在地中海缠斗了几百年，它们沉浮兴衰的因果，只能从历史中点滴寻找。

热那亚共和国所在的利古里亚是意大利半岛“底部”的一段弧形海岸，沿岸延伸的山岭限制了居民的生计，这里的人只能“以海为田”，缺少耕地纵深也让他们很容易遭遇侵略。罗马帝国衰亡之后，利古里亚海岸饱受日耳曼蛮族、法国等的侵入，一直到公元10世纪末还只是个小渔村。然而，也正是多年来任人宰割的痛史唤醒了居民的独立意识，他们终于在1005年建立了自己的共和国，并逐渐发展出一支强大的海军。新生的热那亚先是联合周边意大利城邦进攻在南欧的穆斯林，然后以急先锋的姿态参与了十字军东征。这两步棋让热那亚迅速发展起来，用了不到200年的时间就成长为地中海的霸主。第一次十字军东征让热那亚大蒙其利，他们用12艘战船组成的舰队运送各国联军，抢掠近东、中东一带的殖民地，在“东方世界”建立商站，并最终在巴勒斯坦打下了据点。

时至公元12世纪，热那亚人的足迹已经遍布地中海的各个角落：巴勒斯坦、利比亚、克里米亚等地，都留下了热那亚武装商人的殖民地。他们亦商亦军，做生意也收保护费，与威尼斯一起垄断了西欧与东地中海之间的商路。于是就有了本文开头的那件事：公元1190年，参加十字军东征的英格兰狮心王理查，欣然借用了盟友热那亚的圣乔治旗帜，以便在危机四伏的地中海地区赢得热那亚霸权的庇护。为此，英格兰每年都要向热那亚缴纳一笔租金。押注热那亚而不是威尼斯，也许可以解释为什么莎翁笔下讽刺的对象是“威尼斯商人”而不是“热那亞商人”。

不可避免地，热那亚与威尼斯间爆发了比英法间提前100年的海上百年战争（1253—1381年）。这场持续128年的“海上拉力赛”也被意大利人称为近代版的布匿战争，两国一共发生过4场大战（1256—1270年、1294—1299年、1350—1355年、1377—1381年），双方都付出了沉重的代价，当然也有收获。战争总是不胜不败、互有得失，双方也在拼命地拉拢盟友、合纵连横。第一次大战威尼斯惨胜，但热那亚却击溃了威尼斯在君士坦丁堡建立的“拉丁帝国”，彻底打垮了另一个航海共和国比萨;而在值得注意的第二次大战里，热那亚在1298年取得大胜，俘虏了那个刚刚去过东方的马可·波罗，“鼓励”他写出了著名的《马可·波罗游记》;最具戏剧性的是第四次大战，热那亚联合盟友从海上重重围困了威尼斯，险些可以将威尼斯灭亡，却在终局之战基奥贾战里大败。这场战争挽救了威尼斯，也标志着“地中海女王”的称号最终归于威尼斯。基奥贾之战后的热那亚陷入连年内斗，原先附庸米兰与法国的黄金时代告一段落。

热那亚的政权结构带有更大的“个人主义”色彩，城里的四大家族分成两派彼此攻伐（多里亚、斯皮诺拉为一派，菲耶斯基、格里马尔迪为另一派），甚至不惜引入外援。而当个人利益与国家利益不能统一的时候，热那亚的优秀人才不惜扬帆出海，去广阔的海洋寻找出路。政权不够团结、国家不够独立，一般被认为是热那亚在百年海战里败给威尼斯的主因。

热那亚人将武装商人与雇佣兵的身份合二为一，驰骋在地中海世界的各个角落。武力既是他们打开商道做生意的保障，武力本身还是商人化身雇佣兵的赚钱工具。热那亚共和国在地中海沿岸建立了许多殖民地，其中最为知名的要数君士坦丁堡城对岸、金角湾以北的加拉塔（Galata），这里如今以伊斯坦布尔的佩拉区闻名于世，在中世纪则是热那亚商人从拜占庭帝国获得的商业殖民地。那座巍峨的石塔于1348年建成，至今仍然标记着热那亚过往的辉煌。

热那亚的雇佣兵在中世纪威震欧洲，各个战场都能见到他们奋勇向前、拿命换钱的身影。他们出现在近东黎凡特的十字军队列，也驰骋在英法百年战争里的法国一方。他们在历史上最夺目的纪录莫过于1453年的君士坦丁堡保卫战：热那亚贵族军人乔万尼·朱斯蒂尼亞尼应加拉塔殖民地的请求，自筹经费率领700名战士与2艘战船紧急驰援危如累卵的君士坦丁堡。拜占庭末代皇帝君士坦丁十一世很信任朱斯蒂尼亚尼，任命他为帝国陆军统帅，指挥只有7000人左右的军事力量对抗奥斯曼土耳其的10万大军。

在无数史料均有记载的这场世纪决战里，朱斯蒂尼亚尼指挥若定、沉着勇毅，依托君堡坚固的城墙击退了敌人的数次进攻，还屡率麾下热那亚精兵出城奇袭，多次补救渐渐不支的城墙缺口。朱斯蒂尼亚尼坚韧的战斗意志与高超的军事指挥能力，一度让悍勇的土耳其苏丹心生退意。但历史开了一个大玩笑：1453年5月28日夜间那次决定性的战斗里，朱斯蒂尼亚尼被乌尔班巨炮震下了城墙，胸口又结结实实地中了一箭。他钢铁般的意志瞬间消散，只能在亲兵保护下撤出战场，逃出即将沦陷的君士坦丁堡，于8月8日在地中海一座小岛上去世。拜占庭帝国长期以来与热那亚交好，君士坦丁堡的陷落也标志着热那亚几乎永久性地将东地中海霸权让予了与奥斯曼人“眉来眼去”的威尼斯人，热那亚的历史也进入了崭新的篇章。

大航海的时代推手

从15世纪开始热那亚人就不得不调整国家战略，东地中海的霸权已然失去，共和国需要另寻出路。15世纪初，热那亚产生了一个一直到今天都在时刻影响我们生活的事物。1408年5月2日，8名富有的热那亚商人在圣乔治宫聚会，讨论如何应对与威尼斯战争产生的巨额债务。大家一致决定成立一个全新的机构，发行公债，征收国内税与关税，吸纳公众存款，这就是人类历史上最古老的现代大众银行——圣乔治银行（Banco di San Giorgio）。从公共性而言，它胜过同期佛罗伦萨与加泰罗尼亚的类似机构，也不像更早成立的威尼斯机构那样仅限于货币兑换，这也是现代历史学家更青睐将其作为现代银行起点的论据，它在管理公共债务、设立偿债基金、推广复式簿记上都有其先驱与独创性。

圣乔治银行从1408—1805年间连续不断地经营了近400年，400年的时间里银行留下了差不多40000个账本，每天银行的流水与账册都完整保留了下来。银行的成立标志着热那亚的国家战略从航海贸易立国转向了贸易与金融并重，共和国的“主营业务”也转而向西，与西班牙王室展开了深度合作。在圣乔治银行留下的史料里，最值得注意的是1502年收到的一封信——一个叫克里斯托弗·哥伦布的男人写信给银行，讨论借钱远航的事宜。

从15世纪末到16世纪初，热那亚共和国开始转向西方，与蒸蒸日上的西班牙王国合作。克里斯托弗·哥伦布，一个土生土长的热那亚人，以热那亚人特有的个人英雄主义，广泛游说欧洲各国君主，请求资助他开拓向西通往中国与印度的商路——这个方向恰好与威尼斯人马可·波罗相反。他最终从热那亚的私人投资者那里拿到了一半资金，又从西班牙女王伊莎贝拉那里游说到了王室拨款，获封“世界洋海军上将”的哥伦布在1492年扬帆起航，揭开了我们都耳熟能详的大航海时代的序幕。热那亚发达的金融业与优秀的海员，与西班牙王室的鼎力支持，开启了300年来西班牙主宰西半球的历史。哥伦布为伊莎贝拉女王打工，发现了新大陆。同样是出于宗教热情，400年间的热那亚人换了个方向，从一路向东的十字军变成了挥戈西举的哥伦布船队。从美洲回来的哥伦布仍然坚称自己到了印度与中国，他也将此行赚到的十分之一的钱捐给了圣乔治银行。哥伦布没有认识到他到了美洲，后来的佛罗伦萨探险家亚美利哥·维斯普奇纠正了他的错误。马可·波罗、哥伦布与亚美利哥，正是这3位分别来自威尼斯、热那亚与佛罗伦萨的意大利人，改变了欧洲人对世界的认知。

14世纪时的热那亚。

位于热那亚的哥伦布故居。

圣乔治银行原址所在地——圣乔治宫。

法国历史学家布罗代尔在《菲利普二世时代的地中海世界》里赞颂说：“1557—1627年的这段时期堪称‘热那亚的（商业霸权）时代，是一个文明开化、不为人知、历史学家们长时间忽略的（金融）盛世。”但历史开的玩笑在于，终结西班牙海上霸主地位的国家，正好是几百年前热那亚的小弟——英格兰。新兴的英格兰从16世纪末开始急速蹿升，不但最终取代了西班牙的海权地位，而且接过了热那亚与威尼斯金融与海运的衣钵，在近代化的接力跑中完成了最后一程。与之同时，热那亚的命运再度江河日下，先是被奥地利再是被法国吞并，最终在19世纪归入了意大利统一的洪流，而那个毕生为统一意大利付出的人里，就有热那亚人马志尼。

不过，英格兰并非不会“知恩图报”，他们后来给热那亚送来了足球，这也是让布奇市长笑而吐槽的起因。19世纪末的英格兰人将足球这项运动带到了热那亚，这也是意大利足球的起点。热那亚足球俱乐部最初的球员与教练都是英格兰人，那面旗帜正好“送回”了古老的港口城市。

航海是这座城市的灵魂，那座高耸的灯笼塔与哥伦布的雕像遥相呼应提醒世界，热那亚是人类从中世纪迈入近代的一大重要接力队员。而帕格尼尼的小提琴与意大利绿酱也告诉客人，这里不止有航海。

（责编：刘婕）