10年了，几亿人还在看他“一人食”

古月一刀

《孤独的美食家》剧照

很少有一部剧，能像《孤独的美食家》一样。其每集剧情几乎都能概括为一句话：杂货商井之头五郎在忙完工作后，肚子饿了，遂在附近找了一家饭店吃饭。酒足饭饱后，满意而归，一集结束。

但就是这样的“千篇一律”，卻积累了大批的拥趸，影响力也大大超出了本国的范畴。这部剧从2012年开始，一直拍到了如今的第十季。

它究竟有什么撩拨人心的魔力？

一个人的狂欢

美食作为世界通用语言，打动每一个人总是不需要什么特殊的理由。大概是刻进基因里的天性作祟，即使如今物质生活依然不成问题，但人们心中，总是对食物充满莫名的向往。

就和大家爱看吃播一个道理，即便看上去这种行为很没营养，也能通过视觉和听觉的刺激，获得心理代偿，满足某种欲望。

《孤独的美食家》就扮演着“吃播”角色，但它的制作更精良。自2012年播出第一季以来，每一季都受到好评和追捧，豆瓣评分也保持在9分以上，是网友心中实至名归的“最下饭日剧”。

作为剧中唯一的角色，井之头五郎是一个很有意思的大叔，剧中会旁白出很多他内心活动的碎碎念，显得既真实又可爱。

寻找餐馆时的五郎很倔强，即使已经饥肠辘辘也要认真挑选，不能浪费一次邂逅美食的机会。“啊，这家店看起来不错。”“那家好像常客很多，应该味道可以，可以作为候选。”“这个中华料理店看起来很正宗啊，不会中文的话会不会不太好点菜？”

其实，这些心理活动，和原作者漫画家久住昌之笔下的漫画角色是一模一样的。

久住有时会对一些门窗紧闭、看不到店内景象的小店望而却步，同时又禁不住好奇，因为他知道，这些看似神秘而又带点紧张感的小店，很可能会有十分美味的佳肴。宅男的他，又少了点独自迈入的勇气。这时，他往往会羡慕起古代的粗犷浪人—他们肯定能随意地推门而入，直接叫上一杯酒吧。

回到《孤独的美食家》本身，好不容易确定了餐馆，五郎常常会在名目繁多的菜单前犹豫不决。

他常常偷瞄周围的人在吃什么，内心做出一番点评。“哇，那个看起来很不错！”“这个看起来好辣，但好想尝试，怎么办，试不试？”最终他常常模仿他人，点出和周围人一样的菜肴。

认真地吃

五郎吃到兴起，面部每一根皱纹和肌肉，似乎都在诉说食物的美味。

吃东西时，五郎不做作，该小口小口，该大口大口，一副性情中人作风。他不拘泥于所谓正宗、传统、秘制、独家等噱头，也不纠结于食材是否高级、产地在哪，一切以好吃与否为准。

吃爽了的时候，五郎会灵感突发，开发新吃法，比如把佐餐面包拿起沾菜汤吃，往往效果奇佳。而且他吃饭就是吃饭，非常专注和沉浸，不会有玩手机、发呆、想工作等行为。

《孤独的美食家》就扮演着“吃播”角色，但它的制作更精良。

《孤独的美食家》原作者漫画家久住昌之

虽然他吃得不拘小节，但他的餐桌礼仪却非常规整。饭菜刚上来五郎手是不上桌的，他要先仔细观察后才开动。他穿着西装吃饭，但几乎从没弄脏过衬衫。

比起一般的吃播，单纯谈味道，或者不说话一味吃，《孤独的美食家》在表现食物美味的时候，要用心很多。

拿一道简单的“鸡蛋培根菠菜三重唱”来说，剧本是这样写五郎的心理活动的：

“这种硬汉式的摆盘，丝毫不装腔作势，颇有一种嚷嚷着快来吃我的感觉。”“菠菜吃起来，感觉自己成为了大力水手，像是叫嚣着‘来啊，布鲁托。”说罢，五郎还比了一个大力水手亮二头肌的样子。

相较于“太好吃了”“味道很淡，但透着一股奢华感”之类评语，上述描写显然有趣且生动得多。这里作者显然是花了心思的。

《孤独的美食家》剧照

五郎吃的饭店，大都是人均2000～3000日元（人民币100～150元）的大众饭店，这与漫画原作所处的时代有关。

漫画原作最早曾于1994—1996年连载于月刊，2008年开始又在周刊不定期更新。1990年代泡沫经济崩坏和2008年金融危机两个微妙的时间节点，无不与萧条的经济气候相关。

作品未曾呈现五郎自宅的样子，甚至连超市熟食、便利店的便当之类的快餐也绝少提到。身处1990年代的五郎，和同时代的大多数都市人共享着相似的生活方式，例如对外食的依赖。

在当时的背景下，比起那些高档餐厅，五郎去的定食屋与大众食堂，让读者和观众更有共鸣。

比起那些高档餐厅，五郎去的定食屋与大众食堂，让读者和观众更有共鸣。

不谋而合

五郎叔的设定并非成功人士，而是一个还在打拼的生意人。

他每次都会拎着公文包谈生意，但生意成没成、赚了多少钱都没有交代，这也是该剧刻意弱化的，想要给五郎叔一种普适性。他的生活状态就是现代都市人的写照，特别是在大城市奋斗的打工人的写照。

这些人的生活基本是“两点一线+X点”，两点是固定的—家/出租房，公司/学校/单位。而X成为了每天的小期待，这些餐厅、饭馆、酒吧是他们可以从繁忙枯燥工作中暂时解放出来的小小容身之处。

生活有太多让我们被迫社交的时候，而忙完之后的独处，反而成为了都市人群最珍贵的时间。此时吃到的饭，喝到的饮料，遇见的人，体验到的室内环境，相当程度上决定了现代城市人一天的幸福感。

久住昌之恐怕不会想到，自己画在1990年代的作品，会火爆30年之久。生活在1990年代泡沫经济刚刚崩坏之际的五郎，可以在20年后依然坚持固有的生活方式。

更难以预料的是，随着社交网络的发展，面对美食的内心独白，可以通过自媒体渠道表达，五郎探店方式又与当今大行其道的美食博主、吃播节目等不谋而合，让这个总是“一人食”的中年大叔在当今的语境中同样受欢迎。

不同于《舌尖上的中国》以及大受好评的日剧《深夜食堂》，《孤独的美食家》的选题，大多是日常接触得到的食物，坚持大众路线，不会偏或怪，会重点表现肉质的结实和主食的口感。以碳水为基础、结合荤素搭配的一餐，佐以松重丰的表演，能带给观众满满的饱腹感。

而《深夜食堂》中，食物只是一种媒介，关键还是展现东京的众生相、描绘都市人群的百味人生。这其实也是众多食物题材剧集的主流手法，比如《饮食男女》《满汉全席》《东京大饭店》，毕竟从食物到人，才能把故事讲得更为有趣丰富。

《孤独的美食家》偶尔也会讲一些其他的剧情，但与上述作品不同，它最终仍会回到“吃饭”主线上。就此而言，它足够独树一帜。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com