变化从内部是怎样发生的

穆涛

文学创作，最紧要的元素是什么？

比如画家作画，如果只是做到了逼真，把现实中的人、物、场景，活灵活现着搬到纸上，无疑，这是一位技法卓越的工艺师，但还只是匠。如果匠心独具，再往前跨出一步，做到了传神的境界，就了不起了。神是什么？我的理解就是从生活的真中，剥离并辨识出自己的智慧发现。实现艺术创造，认识力永远是第一位的。

优秀画家的标识，不仅在于把事物看清楚，想明白，画透彻，还在于看得远，好画家都是有方向感的。

作家写作也是这样的道理，在对正常或失常的具体生活细致观察中，找到并建立自己的发现，而且这种发现应该是对既往认知的突破。精神领域的真正突破是艰难的，往往也不是大跨度的。一个时代里，如果重大突破的概率高，那么这个时代一定是落后或闭塞的，因而需要改革。改革年代是由一系列突破构成的，突破的同时，需要建立秩序。优秀的作家，在秩序尚未健全的时节，梳理出方向感也是艰难的。

土地观念已经变化了

作家写农民，写田园，写离乡还乡这一领域的题材，应该对变化了的土地观念有自己的认识。

在中国几千年的皇权时代，土地是君主的，土地上的人也是君主的。“溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣”。土地是皇帝的囊中之物，犒赏功勋之臣，不发奖金，也不发奖章，而是赐良田多少亩。土地也是老旧国人的基本，不管从事什么行业，最终要叶落归根。农民终生在土里刨食，将军解甲归田，大臣告老还乡，商贾在城里发了财，要回乡置备土地房产。中国旧制式的经济，称为“小农经济”，“小农”不是指牛耕铁梨，男耕女织，核心指向是规模零散的个体经济，以家庭为单元从事生产活动，自给自足是常规业态，所谓的扩大规模，就是增置土地，多雇佣劳力，因而再大的地主也是个体户。既往观念里的农民，不是指土地的拥有者，是指在土地上辛苦劳碌的人们。农民这个群体，在这样的制度下被群体湮没，挺不起腰身，也抬不起头，实在走投无路了，无奈之中揭竿而起。农民反抗朝廷，甚至导致亡国，由此成为中国的政治传统之一种。

中国传统的文学书写，是漠视农民这个庞大群体的。

田园诗，是中国文学史里的一个巨大存在。田园诗，是写农村和田园的，但对农业的沉重和农民的疾苦基本无视。如“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这样的浅显悯农诗句，也是少之又少。田园诗里的田园乐，不是农家乐，是士大夫乐，这一类作品应该被认定为中国古代知识分子写作。

1949年建国，土地实现了国有。从上世纪七十年代末开始，国家以“包产到户”的方式把土地按人均比例分配给农民，正式名称叫“家庭联产承包责任制”。农民不再只是劳动者，而是一定时间内的土地经营者，虽然没有产权，但有自主经营权。任何稀罕的东西，一旦被平均分配，其自身的吸附力就会弱化。土地观念的变化直接表现在农民对土地的情感发生了疏离，尽管这种疏离是社会进步导致的。土地上的收获已经无法满足农民的日常需要。“家庭联产承包责任制”这一项制度，既是新农业生态的开始，也标志着中国几千年“自给自足”经济型态的终结。

土地观念变化的另一个显著标识，是从农民中独立出一支崭新的从业者大军，遍布在全国所有的大都市和小县城。这只大军叫“农民工”，很显然这是仓促之间起下的名字，到如今，已经名实不符。“农民工”已经成为中国城市多领域建设和发展的生力军。据官方公布的数字，农民工总量接近两亿七千万，在巨大成绩的背后，也衍生出城市和农村的深层次社会问题，如果结合这一支生力军身后的“留守老人”和“留守儿童”，焦灼度和紧迫感则更加突出。

今天的作家，怎么样才能写好农民、田园、离乡和还乡呢？

高亚平的这一组散文，着眼点和用心处，就在这个领域，在具体的细末处用笔，写出了这一历史时期初始段落的复杂和艰难。春天来了，老树发芽之前，枝条先开始变软，这组散文就是写这种艰难中的柔软的。他的独辟之处，不是去“塑造”成功的“典型人物”，比如谁谁发了财，带领全村人致富什么的。而是如实记录由熟稔到陌生的“非典型人物”，典型人物兆示着一个时期的光亮处和突出点，而非典型人物则交待出一个时期的社会底线，或平均值。

七篇散文，十几个人物

这七篇散文，都是写人物的，这些人物构成着社会变革时期的社会剪影。我选取其中几个人物，请读者看看高亚平的用心之处。

《凤翔哥》，凤翔哥是有沧桑历史的。解放前在终南山砍柴谋生，与寡母惶惶度日。解放后当选为村里的贫协主席。“文革来了，他在忙着闹革命、造反、揪斗地富反坏右，搞阶级斗争”。一度风光无限，“连走路腰板都挺的直直的。”由此得罪了不少人，“同队的人很少和他往来，就连我的父母亲也呵斥我，禁止我到他家的院子里去蹦弹球”。

改革开始后，凤翔哥又回归成庄稼人，“村里人也渐渐原谅了他。过去所做的一些荒唐事，每逢人家有婚丧嫁娶，也能见到他的影子了”。到了晚年，又迷上了打麻将，“不论输赢，图的是个乐和”。

这么平平淡淡的叙事，读来却五味杂陈。所谓的历史感，应该就是这样的吧。

《苗圃里的爱情》是美满的情爱故事。

但爱情开始发生的时候并不美满。小宝是中學里的一枝花，俊俏可爱，高考之前恋爱了，对象是家境贫苦而辍学的明明，明明承租了村里的二十亩山地，搞苗圃。承租土地是新鲜事物，但在当时没人看好，而且这片地临接着一片老坟。“老坟里坟冢累累，有的坟堆上墓木已长成木桶粗，数丈高，上下学的学生，无论男女，走到这里，都有点害怕”。

情爱的火焰烧毁了小宝的大学梦，之后又不顾家人反对，执意嫁给了明明。一晃三十年过去了，苗圃里的树木已成林，只是两人比同龄人苍老了许多。但可以欣慰的，是一双儿女，“个个长得眉目如画，惹人怜爱”。

美满是什么呢？人生怎么可能满呢，“人这一辈子，谁又比谁好到哪里去呢？”

《小菊》是一种深深的疼痛。

“小菊长得很好看……一双大眼睛黑若着漆，眼睫毛一眨，仿佛会说话。尤其那一头秀发，黑若锦缎，有时剪成齐耳短发，有时扎成两根排发辫，有时长长了，又随意的披在肩上，一任风儿抚平，显出万种风情”。

小菊被人糟害了，农村里讲的女孩子被糟害，就是被强奸了。恶汉是一个卖肉的，这种疼痛之下，还隐藏着另一种痛，这个恶汉是小菊妈妈的相好，常给她家里送肉吃。这件事发生在1975年秋天，“在那个贫穷的年月里，竟发生了这种不幸的事”。

恶汉法办了，小菊辍学了，再之后，悄然远嫁去了外县。

《一个会种蘑菇的同学》，讲的是励志未遂的事。

孟养利没有考上大学，在家里搞食用菌种植，就是种蘑菇。在八十年代初的农村，食用菌种植是创举。经历过最初的失败之后，终于获得成功。再之后扩大种植规模。再之后，种植蘑菇的人多了，没有了市场，这个生产链条就断了。

但生活还得继续，便转行做了油漆匠，走乡串镇，日子就这么一天一天老下去了。

新生活，是有新趋势的生活，但这种新趋势，底层的人是很难把握住的。

（责任编辑：马倩）