乍暖还寒_参考网

乍暖还寒

2022-05-30李剑

伊犁河 2022年3期

关键词：怀远

李剑

上了飞机，坐定，林知月从手包里掏出《瓦尔登湖》看。没看两页，困意就围拢来。她把书插进前排的座兜里，往后一仰，飞机还没上天，就睡着了。

“快点，把帽子带好。”许秋华用手扯了一把林知月的帽耳，随手又从炕上拽下林知月的围巾，把林知月包得只剩下眼睛。

门外传来表舅的声音：“姐，车套好了！”

许秋华“哎”一声，推着林知月往门外走。

表舅母在身后絮叨着跟出来：“住在这呗，姐，这么晚了，赶回去都得后半夜了，天又冷！”

许秋华忙摆手：“不住了，你还不知道你姐夫？咋也得赶回去。”

牛车在雪夜里晃晃悠悠。银色的月光晃落在雪上，晃得人起了瞌睡。

许秋华拢一拢林知月：“别睡，睡着了，容易着凉。”

说完，挥一把鞭子：“啾——啾。”

鞭子落在牛屁股上，牛一抖，緊赶几步。

林知月偎在许秋华怀里，使劲眨眨眼睛。

再一眨，牛开始在月光里奔跑。月光碎在眼睛里，雪夜晶亮一片，耳边是许秋华的惊呼声：“吁——吁——吁——”

忽地，整个月夜成了一道闪亮的光。林知月飞出去，右侧的胯骨撞在树田里裸着的石头上。

她一惊，醒过来。飞机遭遇了气流，正在颠簸。她的情绪还在梦里，惶惶然地怔着。把头转向窗外，乌色的云一朵摞着一朵，绵厚悠长，给人一种“掉进去也会被温柔地接住”的假象。飞机在攀升，倏一下，云层被撕开，太阳跳到眼前，明亮的光直逼过来。她只好把头转回去，靠在舷窗上，动也不动。

见到他，该说什么呢？她忽然坐正了身子。这个问题，她怎么会才想起来？此前，她是被胸腔里的一团火驱着。这团火在她得知李怀远的住址和电话后，开始在胸腔里燃烧。趁着火势，她编排了一个“带母亲去看病”的理由，跟学校请了假，将手头着急的工作托付给同事，便立即订了机票。什么都没来得及想，耳边只有一个声音——见到他。

见到他之后呢？

当飞机在高空行驶了上千公里后，她才终于想到这个问题。

想到了又能怎么样？箭在弦上，不得不发。她发出来了。余下的问题，只好交给他。林知月想到这，索性又闭了眼睛。

飞机降落，“咚”一声触地。她的心脏像是收到了讯号，开始“砰砰”跳。长呼一口气，让手上的动作慢下来，不经意一些——把书收进手包，把包斜跨到肩上，接下来，慢慢起身。

她扶着椅背站起来，蹵到走道，探身去取行李。手正伸出去，背后响起声音：“我帮你。”

她接过箱子，抬头说了声“谢谢”。几乎无一例外，这种时刻，她总会受到帮助。她无奈地笑一笑，谁让她这么瞩目！那个该死的月夜。

许秋华把馍馍从锅里捡出来，放进篮子，用布子盖好，又从身上解下围裙，抖一把，挂在挂钩上，然后走到房间门口，倚着门框，对着林辉的背影说：“孩子说腿疼得厉害，要不去州上看看？”

林辉伏在一张脱了漆的木桌前，听到许秋华的话，头也没抬：“再等两天吧，这阵局里太忙了。”

“已经等了好几天了，孩子晚上疼得睡不着呢。”许秋华仍站在房间门口。她带林知月去过县里医院，医生说，得去州上医院看，可能要做手术。

“州上？”林辉下班后，听许秋华这么说，用手摸摸林知月的大腿一侧，皱着眉头，“那等两天吧，等忙完这阵，我跟局里说一声，让小李开车带我们去。”

“疼吗？”他问林知月。

林知月不知道该点头还是摇头。她从林辉蹙着的眉头里看得出他的不耐烦和厌恶。她看看许秋华，再看看林辉，刚准备开口，林辉已经从她床边站起身：“那就这样，过两天再去。”

林知月把嘴里的“有点儿”吞回去，点点头。许秋华也点点头。

可是这次，许秋华想坚持一下。她又道：“要是把孩子耽误了，可是一辈子的事儿。”

林辉继续伏在书桌前，手里的笔在稿纸上迅速地移动。等写完最后一个字，他盖上笔帽，把笔朝桌上一推，才转过身说：“摔一下能摔出多大的事儿？我们马上马下摔了多少次，现在不也好好的！说了等忙完这阵就等着，还说什么呢！”他的语调不重，却一个字一个字砸在人身上。

许秋华听了，掸掸袖子，叹口气，回身去厨房。

过两天，再过两天。林知月觉得自己的呻吟都不合时宜，咬牙，一一咽回去。许秋华问她：“腿疼吗？”

她说：“不太疼。”

说疼有什么用？还不一样得等着，等林辉空下来，想起来。这一会儿，她的呻吟，她的疼，只能让许秋华难堪、自责、垂泪。可这些，有什么用？

他们到底去了州上。医生举着片子看一看，捏捏林知月的大腿侧，问：“疼吗？”

林知月摇头。真的是不疼了。几天前就不疼了，只是走路一高一低，一高一低。

医生又说：“咋不早点来？早点来，或许还能治好，现在……”他顿了顿，看看林知月，眼睛里全是怜惜：“回去吧，等以后医疗技术更先进了，看看有没有啥办法。”

三个人沉默地坐进车子。一路上谁也不说话，像是谁说话，谁就破坏了某种约定。

很多年之后，林知月都记得那一天车窗外的风景。一块块麦田绿至远处的雪山脚下。大片大片的土地裸露着，在等待锄头、铁锨、种子。已经是春天了么？她从没出过那座县城。她不知道，那座县城之外的春天原来从3月就开始了。如果那个月夜，没有雪，没有晃在雪上的月光，那她……会撞上那块石头吗？那她，会成为一个瘸子吗？

她的眼泪开始止不住地掉，一串串从脸上滚落下来。

她听到背后许秋华擤鼻涕的声音和哑在嗓子里的呜咽。她没有转过头去。这种时候，她不敢转过头去。若是眼泪和眼泪撞到一起，该说些什么？

因此，她一次也没有回头，甚至不擦眼泪。连擦眼泪的动作都显得唐突，像是在乞求关注、同情。她不需要这些。

可是自此，那些或爱或怜的关注的、同情的目光，却像黏在衣服上的泡泡糖，凭她怎么甩，也甩不掉。

林知月在李怀远家附近找了家快捷酒店。放好行李，洗脸，化妆。一笔一笔精心地描画眉毛、眼线，再涂口红。玫色的好一些？不显得刻意，也不招惹眼目。抿抿嘴唇，好了，就这样。

林知月看看镜子里的这张脸，眉黛唇红，明眸皓齿。它得到过多少赞美！她自己看着，也要忍不住赞叹：老天真是厚待这张脸。

可惜了，是个瘸子！她笑。这句话不知道被多少人在心里咀嚼过，那些个欲言又止的表情，那些个落在身上躲闪而好奇的目光。真是难为他们。

打开窗户，窗外的喧嚣浪一样一波波涌进来。林知月俯身看窗下的街市。理发店门外的霓虹灯一圈圈旋转着。小食店临街而设，几口大锅蒸腾着热气。有人在吃面，有人在匆忙地走。几棵叫不上名字的树披着一身南方的绿，湿漉漉地立在街边。

这就是他生活的地方。如果以后让她也生活在这里呢？她不在乎。她不在乎南方北方，異乡还是故乡。

她拿起手机，翻出李怀远的电话，一个数字一个数字按下去。

“喂，你好，哪位？”

在“嘟嘟”声响到第四声的时候，林知月从听筒里听到了李怀远的声音。

“怀远，我是林知月。”

“哦——哦，知月……你好，知月。”

听筒里一片宁寂。

林知月一笑：“你今天下班有空吗？我正好到这里来出差，等你下班，我们一起坐坐？”

“这……知月……好呢好呢，等下班我请你吃饭。你住在哪？订好了地方我给你发信息。”

“咱们就在朗月咖啡吧，你我都方便。”林知月探头看看，“朗月咖啡”那块白底黑字的招牌竖在街角，贴地的窗玻璃上反射着橘色的日光。

“好。”

好。林知月掂量着落在听筒里的余音。前端先有一声喘息，“好”突然冲将出来，像一匹受惊的马，长嘶一声，又忽然收腿立住。荡起的烟尘一点点在身边慢慢飘散。

他不想见到她。或者，又很想见到她。

林知月再从镜子里看一眼自己，确认妆容完好，衣着搭配妥当，拿起包走出门。

刚一走近“朗月咖啡”，就看见李怀远隔着窗玻璃向她招手。她也招招手，走进去。李怀远立即起身迎过来，从她手里接过包，帮她放在座位上。

林知月坐下，笑：“你还是李怀远吗？什么时候变得这么体贴？”

李怀远搓搓手，也笑：“那时候不是不懂事吗？你腿不方便，也从来不知道照顾一下你。”

林知月的笑容凝在脸上。她看向李怀远，三年时间，他的头发比从前长了一些，两颊比从前胖了一些，眼睛里的混不吝比从前少了一些。是这些，让他懂事了吗？让他能看到她的那条跛腿了？

林知月隔着纱裙轻轻摩挲着大腿一侧：“是，你过去从来没有照顾过这条腿。”

所有人都在照顾她。从她一高一低地出现在大家面前开始，她的人生忽然就多了这样一项福利。

“哎呀，知月的腿又不方便，你就让她上学的时候在家等着，等强子来叫她，骑车带她一起去。”

从那天起，林知月每天都会早早起床。有时洗漱好，许秋华的早饭还没端上桌，她便自己兑好奶茶，吃点馕，背上书包就走。

许秋华在背后喊她：“干嘛走那么早，菜马上就好了！”她也不应，不回头，只在心里说：谁稀罕强子来接，我又不是没长腿！

学校体育课，老师组织大家跑步。所有人排好队，站在操场上。老师很体贴地冲林知月招手：“林知月，你出来吧，你腿不方便，不用跑了。”

林知月从队伍里走出来，一高一低，一高一低。追在背上的目光，也一高一低，一高一低。她默默地走回教室。她一次又一次地默默地走回教室。

后来她上中专，在学校图书馆看到一本史铁生的书。书的内页里有史铁生坐在轮椅上的照片。他也是一个残缺的人。于是，她从书架上取下书，带到座位上去读。

“无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。”

她的眼泪喷涌而出。自她被宣告成为一个瘸子以来，除了那次在车上背对着许秋华的哭泣，她再没哭过。她不让自己流眼泪。瘸子，已是不幸。一个美丽的瘸子，就是一场悲剧。而一个美丽的终日哭泣的瘸子呢？则是一出廉价的苦情剧。她才不要当这种剧集里的主角。她甚至一看到电视里哭哭啼啼的场面，看到许秋华跟着电视里的人一起抹眼泪，就立即转身离开。有什么好哭的！

可这次，她的眼泪扑簌簌掉下来。她几乎要悲恸出声。她伏在桌子上，想把哭泣吞回去，可是越压抑，胸腔里汩动的情绪越汹涌。

是的，无言是对的。造物主多么残酷！天才和疯子。漂亮和弱智。林知月和瘸子。这是造物主的游戏，是她的命运。她唯一能够与造物主对抗的，是漠视这条腿。漠视它。

有人在林知月身边坐下，轻轻地拉出椅子，轻轻地放下书包，轻轻地落座。一整套动作，都格外小心翼翼。

小心翼翼。她真是厌恶透了这种小心翼翼！

许秋华小心翼翼地从不在她面前提任何有关腿脚不好的字眼。她们一起走在街上，看到对面有人拄着拐杖走过来，许秋华都会故意扭转身，眼睛扫着街边的小店，说：“走，我们去商店里看看，家里没盐了。”

那些个女孩子围拢在一起叽叽喳喳、叽叽喳喳。她走过去，笑着问：“聊什么呢，你们？”

其中一个招呼她：“林知月，周末我们准备去爬山，你……”

话还没说完，旁边一个一扯她袖子：“哎……”

她一吸气，小心翼翼地看看林知月：“我，我一下子忘了……不好意思。”

林知月真他妈的不知道她不好意思什么？她为什么就不可以去爬山！

可是，她还得做出一副感激的样子，感激她们的体贴，感激她们为她着想。她说：“没事儿，你们玩得开心点。”

……

深呼一口气，抬起头，用双手抹一把眼睛。不要再哭了。

“给你。”一叠叠得方方正正的纸巾从桌子一侧推向她。她接过纸巾，转脸去看。果然是卢琛。

她问：“你怎么没去爬山？”

卢琛仍看着面前的书：“你不是也没去。”

林知月站起身：“我先回宿舍了，还得回去赶作业。”

说完，她把书放回书架，也再不跟卢琛招呼，径自走了。

她不要跟卢琛坐在一起。倘若她跟他并肩走在街上，能平分她一半目光的，只有卢琛。只是，追向他的目光中没有遗憾。他那么高大，那么帅气，那么健朗！他在篮球场上打球，一举手，一跃身，不管投没投进，总会引来一片女孩子的欢呼。他甚至还写得一手好字。站在学校主路旁的那块黑板前办板报，身边也总是围着一圈女孩子，帮忙拿粉笔，帮忙递水，帮忙举尺子……就是这样一个人，他凭什么对她好？

她处处躲着他。他站在人群中间，她必站在最角落。她和他迎面碰上，远远冲她笑，似乎还要跑过来跟她说话。她便立即点点头，转身拐到旁边的小道上。

那次班里组织集体到伊犁河出游，大家一起分坐公交车前往。他紧紧跟着她，要帮她背书包。她拽着书包袋子：“不用。”他看她一眼，不由分说把她的书包抢过去，挎在肩上。

上了公交车，车摇摇晃晃，他立即抓住她的手臂，护着她。她想甩，甩不开。

一个中年阿姨看到她，站起身，说：“来，这个姑娘，你坐这。”

卢琛笑着说“谢谢”，拉着她就往座位上走。

她的脸瞬时燥热难堪。她坐到座位上，把头扭向窗外。那些个目光，那些个遗憾的、怜惜的、同情的目光。那些个咕哝在心里的念头，“这小伙子，这姑娘，看上去多好，可惜了”等诸如此类的念头，她要把它们，通通甩在身后。

下了公交车，她从卢琛肩上抢过包：“我自己背。”说完就走。走得快，更显得跛。那就跛吧。跛吧。跛给他看。

卢琛追上来：“包这么重，我来吧。”

她停下，仰起脸，眼睛里几乎要涌出眼泪：“我自己能背。”

这天，同学们三三两两聚在一起，玩得都很开心。林知月自己一个人沿着河边走。河边的芦苇丛里偶尔“扑棱棱”飞出一只野鸭子。她便追着野鸭子的身影看，直到野鸭子飞出去很远，变成天空中的一个黑点。有牧人骑在马背上，赶着马群在河边喝水。看到林知月，他一甩鞭子，马群一阵骚动。他苍黑的脸上露出得意的笑，然后赶着喝饱了水的马，悠悠地离开。

落在河面上的粼粼的日光，渐渐从银白色变成橘色，再从橘色变成红色。

林知月这才意识到，天要晚了。她急忙往回走。走到先前同學们集合的地点，哪里还有人？她即往公交站台赶。

身后有人叫她：“林知月，你怎么也才走？”

她转过身，是李怀远。她等他赶上：“一不小心，就走远了。”

“我在那边草窝子里钓鱼呢，都不知道大家已经走了。”李怀远一笑。

“鱼呢？”林知月问。

“放回去了。”

“那你干嘛钓它？”

“玩呗。”李怀远说完，一瞥眼，看到公交车驶过来。他撒开腿就跑：“快，公交车来了！”

林知月不跑，她只是微微加快了步伐。李怀远跑两步，转过头看林知月，皱着眉头喊：“你快点呀，这里至少半个小时才一辆公交车呢，快点！”说完，再不等林知月，朝前跑去。

等李怀远赶到公交站台，公交车刚要启动。他一步跨到公交车的前门里，跟司机师傅说：“师傅，师傅，等等，再等一会儿！”师傅踩下刹车。李怀远转过身，对着远处的林知月大声喊：“快点，快跑，师傅等着呢！”

林知月有些不知所措。她看着公交车，看着李怀远挥动的手，一咬牙，跑起来。

她低着头，只管跑，跑得气喘吁吁，满脸火烧火燎。

等她在公交车上站稳，李怀远已经找了个座位坐下。她走过去，坐在他身边的空位上。

李怀远看一眼她：“还不跑呢，要是这趟车走了，你等到天黑也不一定能坐上下一辆。”

林知月“嗯”一声。她看向窗外，想象自己刚刚追赶公交车的样子，不由笑起来。

“吃点什么？”李怀远把菜单推到林知月面前。

林知月拿起来，扫一眼：“我就来份黑椒牛柳意面吧。”

“不喝点啥？”李怀远问。

林知月一笑：“要喝，就喝点酒。”

李怀远把菜单拿过去，眼睛埋在菜单上：“酒就算了，你一个人在外出差，喝醉了不方便。”

不方便什么？林知月很想问一问。三年前，他跟她说：“知月，我爸妈让我跟他们一起去成都。等安顿好了，我给你打电话，你也过去。”那晚，他们从他家楼下的餐厅买了一只椒麻鸡、一份酱牛肉、一打啤酒。她拎着菜，他提着啤酒，他们一起上楼。他带她来过一次他家。那时，他爸妈还没去成都。她进门，叫：“叔叔，阿姨！”

他妈迎上来：“这就是知月呀，长得真漂亮。”她看见，他爸妈的眼睛里全是满足。

可是，这份满足在她从门口走向客厅后，就变成了疑惑和惊讶。

他没有告诉他们。

她后来问他：“你为什么不告诉叔叔阿姨我的腿的事儿？”他一脸无所谓：“有什么好说的。”

她把这看作是她对他的残缺的不在意，他对她完全的接受。看作是，他对她的爱。

所以那晚，在他俩喝完两瓶啤酒后，当他说“要不，今晚别回去了”时，她毫不犹豫地满口答应：“好！”

他们一连厮守数日，直到他拉着行李箱，坐上去往乌鲁木齐的大客车。

他拉开车窗，对她说：“等我安顿好了，给你电话！”

她站在车下，使劲儿点头。她甚至从那时候就开始憧憬远方的生活。

只是，她一直没有等来这个电话。

她想问他：“有什么不方便呢？”

她想问他：“为什么没有打电话呢？”

她想问他：“这三年，你从来没有想过给我一个说法吗？”

这些问题纷纷扰扰地涌上来，她还没问出口，心里就如北风过境，落满了雪花。此前驱使她一路奔赴过来的烈火，全掩在了雪下。她还需要问么？她的心里没有答案么？有的。有的。只是不甘。只是，想把刀再次交到他手上，亲眼看看他如何斩断他们之间的关系，让她再不心存一丝妄想。

林知月不问了。她笑着说：“也是，喝醉了谁扶我回去？”

服務生过来，躬身把意面放在林知月面前。林知月开始埋头吃面。他俩之间只剩下林知月的叉子碰撞在白瓷盘上的声音。

开始话题的球滚到了李怀远的手上。他只得接住。他在座位上动了动，端起水杯，喝口水，问：“咱们同学，都还好吧？”

林知月用纸巾揩揩嘴角：“你说的哪个同学？你又不是不知道，我没跟几个同学有联系。”

“卢琛呢？还在那个小学当老师？”李怀远一边从服务员的手里接过牛排，一边以一种漫不经心的语调问。

林知月突然想笑。他问她卢琛。他把她这三年的等待看作什么？他真是会宽宥自己。

她放下叉子，盯住李怀远的眼睛，一字一顿地说：“我不知道。”

李怀远躲过林知月的目光，专注地切肉、吃肉、品肉。“这家肉烤得还不错，你要不要点一份尝尝？”

那些雪开始融化，冰凉的水灌注全身。林知月感到悲哀。她或许连一个手起刀落的结果都得不到。他顾左右而言他。他试图埋葬她的等待、他的承诺，埋葬他们之间过去的那些日子。埋好了，还在上面种上草、种上花。一切都不存在。一切都没有发生。

怎么能这么便宜了他？

她说：“你还记得你走的那天……”

李怀远突然朝窗外招手。林知月转过头去。一个妈妈推着婴儿车走过来。她满脸笑盈盈，车内的幼儿看到李怀远，伸出双手，“呜呜哇哇”地舞。

李怀远冲林知月不好意思地笑一笑：“我爱人和孩子。知道你来了，我爱人说顺道来打个招呼。”

话刚说完，李怀远的爱人就推着孩子走了进来。林知月站起身。李怀远手伸向林知月，冲爱人说：“这就是我……”

林知月抢过话：“之前的女朋友。”

李怀远和他的爱人都愣了一愣。但她爱人很快露出笑容：“哦，我知道的，我听怀远说过这事儿。想着你大老远来，咱们也难得见上一面，过来跟你打个招呼。没事儿，那你们聊。你腿脚不方便，吃完饭，让怀远开车送你回去。”

她再不等林知月说什么，推着孩子，回身跟林知月挥挥手，走出餐厅。

林知月忽然觉得兴味全无。他用一个爱人、一个孩子，告诉了她他的三年、他的现在。他是怎么跟他的爱人说到她的？一个瘸子？呵，她连醋都懒得吃。

一种羞耻感从林知月的心底浮上来。她为那三年的等待感到羞耻。那么，还说什么呢？

她用纸巾擦了嘴，站起身，说：“你慢慢吃，我先走了。”

“诶……”李怀远也站起身，“这么快！再坐一会儿吧。”

“不值得坐了。”

她拿起包，转身要走。李怀远一把抓住她的胳膊。

她回头看他。他低下头，说：“对不起。”

对不起什么？干嘛不把这出埋葬的大戏演到最后？那样，她就为他拍掌叫好。现在说句“对不起”，是要为自己再加一出深情的戏码？

她把他的手推开，笑：“有什么对不起的。”

打好牛奶，去菜店里买菜。从小店的这头走到那头，眼睛一一扫过码在货架上的辣椒、茄子、油麦菜、茼蒿、藕、豆腐、圆菇……踌躇半天，也不知道该买些什么。

菜店的小伙子看看她，说：“就是的，我每天最头大的，也是不知道吃啥。”

林知月一笑，捻起一个袋子，选两个土豆进去，再放节藕。紫甘蓝、胡萝卜、黄瓜，天热，可以做个炸酱面。刚刚不知道选啥，这一买又是一大袋。对了，再买一个哈密瓜。这个季节的哈密瓜，已经够香够甜。

一大兜放在小伙子面前的桌子上。小伙子一一过称，然后反身从货架上又取下一个袋子：“我把这些给你分两袋装，不然，一袋提起来太沉。”小伙子说完，憨厚地一笑。

林知月也笑：“谢谢。”

小伙子的体贴让林知月想到卢琛。很多时刻，她都会想到卢琛。不过，也就是想想。日子终究是朝前过的，回不去。

走到楼下，抬头看自家窗户。灯亮着。许秋华来了。这个老太太，要来，从来也不提前打招呼。

林知月走进房间，把菜放在门口的鞋柜上，然后手扶在门框上，大口喘气。

许秋华赶忙迎过来，把菜拎进厨房，一边走，一边举起袋子看：“哎哟，一个人，买这么多干什么？提着又重！”

林知月瞟一眼许秋华矮小、颤巍的背影，没有接腔。等呼吸平缓下来，她坐在门口的小凳上，换过鞋，走到厨房，把菜挨个放进冰箱。

许秋华站在她背后：“要不，搬过去跟我们一起住吧？你爸当年就说在市里买房子，一定要买个一楼，就着你方便。”

林知月摇摇头：“不去。”

许秋华“哎”一声，不再说话。她揭开锅盖，把热在锅里的菜端到餐厅：“冰箱里也没啥菜了，我就炒了个西红柿炒蛋，炒了个土豆丝。”

说完，又去电饭煲里给林知月盛饭。

林知月洗了手，坐在餐桌上吃。许秋华在她对面坐下来。

林知月问：“你又吃过了？”

“嗯，跟你爸一起吃的汤饭。”

“以后别没事过来给我做饭了，我自己又不是不会做。”林知月夹一箸土豆丝，皱着眉头，瞪着许秋华说。

许秋华淡着脸，回她：“不就想过来看看你？”说完，嗓子一哽，别过头去：“你一个人，这么多年……”

林知月埋头朝嘴里扒饭。她装作没听见许秋华的哽咽：“那边做完，这边做，多大年纪了？你累不累？”

许秋华用手抹一把眼睛，等嗓子里的呜咽退下去，才说：“累什么累，一天又不干啥。”

林知月听了，再不说什么。说再多，许秋华还是要隔三差五过来给她做顿饭。她这三十年，一直活在那个满天满地落满了月光的夜里。只要林知月还是一个人，她就不会走出来。

林知月站起身，捡碗去洗。许秋华也站起来：“我洗吧。”

林知月径自走到洗碗池：“你坐那吧，就几个碗。”

许秋华并不坐着。她又走到林知月身后，喃喃地说：“你没事也回去看看。你爸很久没看到你了。”

林知月笑：“他想看我，可以跟你一起來。”

许秋华叹口气：“你们父女俩，到底是为了啥？”

为了什么？林知月看着水龙头里的水“哗哗”地冲在碗上。透亮的水划过碗沿，使白瓷色的碗更显得洁净、温润。她拿抹布把碗上的水渍小心地擦拭干净，拉开橱柜，把碗放进去。这一只只白瓷碗！那些睡不着的夜里，她浏览一个又一个网页，从打着五星好评的店家细细地挑选。收到货，又一个个仔细地洗好、擦好、放好。

她爱护它们。这些淬过火的、通体细腻光洁的瓷碗，她知道它们的美和脆弱。

可是，林辉知道吗？天晓得。他连他女儿的美和脆弱都从没正视过。

林知月用抹布擦了手，走回客厅，坐在沙发上。许秋华跟过来，在她身边坐下。

“看电视吗？”林知月拿出遥控器。

许秋华摆摆手：“不看了，陪你说会儿话我就回去。”

林知月把电视打开，眼睛盯着屏幕：“要不，别回去了。”

“不行，得回去。你又不是……”

“别回去了。”林知月拦住许秋华的话，转过脸来，看着她。

许秋华一愣。她的苍老的眼眶里忽然涌满了眼泪。眼泪在她沟壑纵布的脸上不断改变着流向，有的流进她的碎花衣襟里，有的掉在腿上，在粗布裤子上洇出一团团湿印。

她别过脸去，不看林知月：“我知道，我知道这些年，你一直怪我和你爸。怪就怪吧，谁让我们当时没及时给你看腿。哎，当时要是早点来州上……哎……”她用双手捂着脸，无力地摇头。

林知月起身拿来纸巾，抽几张，塞到许秋华手里：“我没有怪你。怎么还不是一辈子？”

她转眼看窗外。天空已经完全黑下来。窗玻璃上映出她的脸和许秋华的侧影。这张脸，已经不复当年那样漂亮。走在街上，她只不过是一个普通的身体有残缺的中年女人。人们不再遗憾，不再唏嘘。她青春时候蓬勃的愤怒也随同人们目光地离去而逐渐稀落。她学会了原谅。原谅很多人，比如，那个叫自己儿子骑车带她去上学的邻居阿姨，那个叫她去爬山而又忽然掩嘴表达歉意的女同学。可是，她不能原谅林辉。或者，也说不上原不原谅，她只是无法忍受林辉在她的腿面前所表现出的一种迁就和怜悯。对，只有迁就和怜悯，从无歉意。似乎，他与这种局面的形成没有丝毫干系。他凭什么能这么坦然？他从来都这么坦然，坦然地颐指气使，坦然地享受许秋华的一日三餐，坦然地成为家中的太阳，所有人都应该绕着他转。

她看过许秋华的画。踢踏起一片飞雪的马、追逐的马、草原上的马、荒野中的马。那些马，不羁，奔放，与粗犷阔大的高原融为一体。可是，它们被卷起来，放在一只陈旧的雕花木箱里，经年累月。

她也见到过许秋华画画的背影。瘦小的身体伏在厨房参差不平的餐桌上。冬天的夜被雪光照亮。她久久地望着窗外雪原上的那群马，一动不动，忽然低下头，急速地在画纸上泼墨、挥笔，瘦瘦的肩头微微抖动。

那时候的许秋华，与白日里的许秋华不同。那真是让林知月看不够的背影！

可是，茶烧干了。牛奶也噗出锅。许秋华惊慌地把笔一扔，赶去收拾灶台。溅起的墨斑斑点点地落在纸上。

林辉听到声响，走进厨房。他看看厨房里的满目狼藉，皱起眉头：“画什么画，是墨不贵？还是纸不贵？”说完，转身走出厨房。

许秋华再没画过。那张溅满了墨点的月光下的马，被林知月收起来。看到它，她就能想起许秋华是许秋华的时候。

许秋华用纸巾擦了眼泪，站起身：“那你看电视吧，我回去了。”

林知月问：“还是要回去？”

许秋华点点头：“回去吧，都回了一辈子了。”

林知月起身送她：“你什么时候再画画？”

许秋华愣住。画画？她画过画吗？多么像一个遗失在岁月里的梦，若没人提起，谁还会想到它？

她苦笑一声：“画什么画，这双手哪还能抓得住笔？”

林知月从没想到，她还会再见到李怀远。

学校这些年在林荫道两边都种上了白蜡树。白蜡树最好看的季节，就是秋季。它们好像会感知人的意图，树干全朝着路的方向。枝叶相接，怀抱着树底下的人。秋风一吹，树叶就黄了。是橘色的明亮的黄，跟着风落到地上，让人踩着一地秋走出校园。

林知月紧了紧衣服。虽然不过九月中旬，风吹在身上，还是能感受到些许的凉意。

她朝公交站台走。转头看看路口，12路车歪歪扭扭拐过来。她赶紧加快了步伐，进而小跑起来。

“知月。”

林知月回了回头，以为听岔了，继续朝前跑。

“知月。”这次，那个熟悉的声音清晰无误地钻进耳朵。她站住，回转身。校园门口那棵粗壮的悬铃木下，站着李怀远。

她一时不知道该做何表情，只好站在那里，等着。

李怀远走过来：“知月。”

“你回来了？”

“嗯，回来了。我给你打过电话，但那个电话号码已经停机了。我也不知道该问谁，猜你可能还在之前的学校工作，就到这里来等。果然等上了。”李怀远的笑容里有得意。

林知月笑一笑：“我还能去哪。”

“你现在……方便吗？”

林知月头一点：“方便。”

“那，那我们一起吃个饭？还去咱们之前最爱去的那家川菜馆，怎么样？我专门去看了，居然还开着呢。”李怀远说起这些的时候，像是他们之间从来没有一个没有兑现的诺言，从来没有一次尴尬的见面。好像这十余年时间，不过是命运陡然宕开的一笔。恍过神来，又天衣无缝地与十余年前某个牵手散步的日子相接在一起。不过，林知月竟然也对这些无所谓了。她笑：“好呀。”

川菜馆里人声鼎沸。这该是这座城市里最火爆的一家川菜馆。做飞饼的师傅在餐厅进口处的橱窗后面，炫耀般地把面饼扯得像丝带一样，反手一甩，从头顶一圈圈飞过。

林知月一直不明白，一家川菜馆为什么主打的是印度飞饼？也不知道是不是正是这点让人捉摸不透的结合，令它在隔壁门头一再更迭的情况下，居然长兴不衰，还开出分店。

他们选了个靠窗的位置坐下。

李怀远接过服务员递过来的菜单，看也不看，直接对服务员说：“一份水煮肉片，一份口水鸡，再来个石锅千叶豆腐，大碗花菜，两碗米饭。够吗，知月？”他转过脸来，看向林知月。

林知月点头：“吃不完了。”

“那就这些。”他把菜单还给服务员。服务员转身要走，他又笑：“对了，再加份飞饼，来两瓶啤酒。”

等服务员走远，他双手交叉，抵在桌子上，问：“能喝点吧，知月？”

林知月看他。假如这个人在街上与她交错而过，她能认出他来吗？时间一秒不差地全钻进了他的身体。他的眼泡鼓起来，双颊鼓起来，下颌鼓起来，连交叉在桌上的十根手指，都一一鼓了起来。

她从他的眼睛里、皮肤里、发丝里，判断着他这十余年的生活。常常熬夜，眼睛像蛇的信子一样舔舐过很多个深夜的灯光。喝了很多酒。酒味从毛孔里一丝丝渗出来。不爱洗头发。即便很多年没有见过她，即便专程来找她，也没有洗头发。

她說：“我不喝酒，很多年没喝过了。”

“喝点吧。”李怀远劝，“这么久没见，咱们一边喝一边聊。”

“没事，不喝也能聊。”林知月说。

李怀远缓缓地点点头，随后，拿起水杯一笑：“那我自己喝。”

当他一仰脖子一气灌下一杯啤酒后，咂咂嘴：“知月，我离婚了。”

林知月瞪大眼睛，等着他继续说下去。

“当年，我爸妈让我去成都，去了，他们就安排我相亲。他们说，你好手好脚的，干嘛……”他抬头看一眼林知月，用一只手托住下巴，一声叹息从掩在嘴边的指缝里透出来：“哎，不说了，知月，我对不起你。”

林知月低头看看自己的腿，笑：“你爸妈是对的，没什么好对不起。”

李怀远听了，又给自己倒满一杯酒，一仰头喝下去：“知月，我这次回来，就不准备走了。”

“孩子呢？”

“判给他妈了。”

林知月不说话。她说什么？他有一肚子的话要往外倒。先说什么，后说什么，都在他的肚子里排队。她要做的，无非是等。

“知月，我还有没有机会？”他在又喝下一杯啤酒后，用红透了的眼睛看住她。

林知月问：“你现在住哪？”

“我订了家酒店，把行李都搁那了。”

林知月把杯子里的茶水倒进垃圾桶，给自己倒满一杯啤酒，一口气喝下去：“那你明天，搬去我那吧。”

林知月给许秋华发微信：妈，你以后到家里来，先说一声，李怀远在这。

许秋华电话打过来：“咋回事，知月？他咋在这？”

林知月转头看看厨房里忙碌的李怀远，走进隔壁卧室，把门关上：“他离婚了。”

“离婚了？哦……”许秋华顿了顿，“这挺好。”

林知月“噗嗤”一声笑：“好什么呀！”

电话里传来许秋华羞涩的声音：“哎呀，不是，我就是说……”

林知月知道，这会儿许秋华一定掩了嘴，但仍掩不住笑，待把那些笑吞回去，才说：“好好，我知道了，我最近不去你那了。”

挂了电话，林知月仍旧站在卧室的窗前。夜很黑了。对楼那些透出灯光的窗户，使黑色的夜变得璀璨而温柔。斜对着的那户人家，灯光“啪”一下亮起，一个小女孩率先蹦蹦跳跳地出现在客厅。接着，她的爸爸，她的妈妈，一一出现。他们脱鞋，换鞋。小女孩滚到沙发上，举起遥控器。她的妈妈立即走过去，一把夺过遥控器扔向沙发，接着又把小女孩从沙发上拉起来，推走。小女孩扭啊扭，扭成一团糖。

林知月忍不住笑。她要有自己的家了。现在还来得及，她也要有个自己的孩子。她转过身，笑吟吟走回客厅。

李怀远已经洗好了碗，坐在沙发上看电视。

她走过去，挨着他坐下，偎在他怀里。

“这肉可真厚。”她笑着捏一把李怀远的肚子。

李怀远也笑：“这里装的可都是对你的好。”

从没有过这样的踏实和满足。林知月甚至觉得惶恐，害怕这只是个梦，总有梦醒的时候！

秋意越来越浓地覆盖这座城市。白蜡树裸出枝干。最迟感知秋意的夏橡，叶子也已经黄透。秋风一阵一阵吹，万千叶子便从树上飘落下来。成群成群的乌鸦掠过城市上空，偶尔“嘎——嘎”叫几声，无比嘹唳。

林知月抬头看，有时会看到落单的乌鸦独自在天空中飞，嘴里还叼着核桃之类的坚果。

秋已经很深了。林知月觉得她的梦也该醒了。

李怀远每天都会给她做好一日三餐。他有一手好厨艺，炒出的菜色，鲜亮诱人。她在餐桌上问他：“现在有什么打算吗？”

李怀远鼓着腮帮子问：“啥打算？”

林知月深吸一口气：“你找工作了吗？”

李怀远摇摇头：“没，这小地方，没啥合适的工作。走着看吧。”

林知月点点头。走着看？她放下筷子，盯着李怀远。李怀远伸出的筷子也停在半空：“怎么了？”

“李怀远，我们结婚吧。”

李怀远收回手，避开林知月的眼睛：“结婚……知月，我觉得咱们不必要那么看重那张纸。咱们这样，不也挺好？”

也挺好。她在心里说，不工作，不谈未来，要吃有得吃，要住有得住，且可以随时抽身，随时离开。也挺好。

她冷笑一声：“我想要孩子。”

李怀远低下头，沉思半晌，抬头道：“知月，我有孩子了，我不想再要了。”

“我想要。”

李怀远皱起眉头：“你说你……我没回来的时候，你不就自己过着？你也没说要孩子呀。你看你……”他用眼睛瞟一眼林知月的腿，继续道，“还想怎么样？”

窗外的风“呼呼”地吹进林知月的心里。那些往事被风吹得起起落落，猎猎作响。

林知月头一低，开始吃饭。醋溜葫芦的味道真不错，简单，清爽。辣子鸡也很好，香辣适中，肉炖得软烂适度，有嚼劲，也不费牙齿。

她搛起一块鸡肉，拿在手里啃。又看一眼李怀远，笑：“这辣子鸡炒得比餐厅里还好吃。”

第二天，李怀远出门买菜。林知月跟学校请了假，呆在家里。

她拉出李怀远的行李箱，从衣柜里把李怀远的衣物一件件取出来，叠好，放进箱子。那些脏的没来得及洗的，她也叠好，找一个袋子，把它们装进去，搁在行李箱里。

每个房间都转一遍，眼睛搜寻着各个角落。窗台上还有一盒烟，收了，放进行李箱的隔层。对了，还有剃须刀、牙杯、毛巾，全收进袋子，塞进行李箱。

还有。还有一条他送给她的丝巾，也放进去。

拉好箱子，放在门口。林知月喘口气，坐在沙发上等。

门上响起钥匙插进锁孔的声音。

林知月从沙发上站起身，走向门。

门“吱扭”一声打开。李怀远提着一兜菜进来：“诶，你怎么还在家？”

林知月一笑，从他手里接过菜，放在鞋柜上，又把一旁的行李箱推出來：“给你。”

李怀远站在门口，一脸惊愕：“你这是干什么？”

林知月说：“你的所有东西都在这里了。要是你回去，看到有什么不对，你跟我说，我再找找看。”

李怀远站着不动：“知月，你之前飞那么远去找我。现在，我在这里了，不走了……”

林知月说：“回头我得好好研究研究你那道辣子鸡，味道真好。”

李怀远接过箱子：“林知月，你想清楚，今天我走出这道门，就再也不会回来了。”

林知月笑：“走好。”

说完，她把李怀远推出去，轻轻地关上门。

房间忽然显得阔大。林知月对着空旷的房间喊：“林知月！”没有回音。声音独自溜出去，留林知月自己守着房间。

电话突然响起来，林知月吓了一跳。她弯身从沙发上拿起手机，是许秋华。

“喂，妈。”

电话里的声音一顿：“你怎么了？”

“没怎么呀。”

“你哭了？”

林知月用手一摸脸，果然有眼泪。她一笑：“没事儿。对了，跟你说一声，我让李怀远走了。”

“走了？为啥？你们俩不是挺好的？”

林知月深呼一口气，不说话。

电话里一时一片安静。

过了一会儿，许秋华说：“没事儿，一个人也挺好，自在。下午，我过来给你做饭。”

林知月“嗯”一声，赶忙挂了电话。她的眼泪“扑簌簌”滚下来。她用手擦一把，又擦一把。

林知月觉得命运最近酷爱跟她开玩笑。她在青春岁月里遗落的两个男人，居然在这个秋天相继走进她的生活。

下班路上，偶然碰到中专时的同学。一个妇人从她身边走过去，又返回来：“林知月！”

她一愣，迅速在脑海中搜寻眼前看到的这张脸。

“哦，你是……”林知月尽可能将余音拖得更长一点。只是，这没能给她争取到机会。她对这张脸毫无记忆。

妇人推她一把，大笑：“我是赵瑜啊，咱们不是中师范的同学嘛。”

林知月忽然想起来。

“周末我们准备去爬山，你……”一个同学说。

“哎……”旁边一个一扯她袖子。

赵瑜。就是那个一扯别人袖子的赵瑜。这十多年，她都经历了什么？一头焦黄的头发茅草般团在头顶。皮肤粗黑。大笑的时候，眼角的皱纹争先恐后跳出来，散作花状。围鲜艳的丝巾。着鲜艳的衣服。一看便知道，她在与时间的抗衡中完全败下阵来，却又不甘心，只好用这些浓艳证明自己的活力。殊不知，这让她整个人看上去就像一份献给青春的祭礼。

林知月不好意思，嗫嚅道：“我现在记忆力太差了……”

赵瑜不等她说完：“哎呀，没事，那个，咱们加个微信。正好呢，我们几个前几天还说，咱们留在市里的，该找个机会聚一聚。到时候，我跟你说，你也来啊。”

不等林知月回话，她就掏出手机，打开微信：“来，我扫你。”

加好微信，她把手机放回包，拍拍林知月的手臂：“那我走了，我这还有点事，回头聚的时候聊。”说完，一笑，眼角又开出花来。

正欲走，她又回转身：“你咋还是那么漂亮！路上慢着点儿啊。”她的眼睛扫过林知月的腿，挥挥手，快步走了。

林知月站在原地，看她的背影。笔直，坦荡。丝巾和衣角都在风里翻飞。她丝毫不介意林知月忘记她。她丝毫不介意她过早地衰老这么突兀地袒露在林知月面前。林知月尽可得到原谅。她的腿，是她的豁免牌。所有失意、难堪、不幸，在她的腿面前，都得以从容自处。

那就去。尽管她从前从不参加这类聚会。但这次，她决定去。更何况，留在市里的，也包括卢琛。他去吗？

聚会的地点是一家庭院餐厅。临出门，林知月站在穿衣镜前又看了看。嘴唇掉了色。她从包里摸出口红，对着镜子仔细地重新涂抹了一遍。是朱红色。抿一抿，色泽均匀地铺展开，娇艳的嘴唇瞬时像刚喷过水的红玫瑰。林知月笑，她这也是在用浓艳对抗时间吗？

餐厅里播放着王菲的《流年》。林知月踏着歌声一步一步走进包厢。刚一进去，赵瑜就迎上来，挽着她，转头对着大伙说：“我说吧，林知月会来。你们看，这不来了。”

她鼓噪的声音撞在包厢的四壁上，“嗡嗡”响。

大家都应和：“多少年没见了。就属林知月难请。”

林知月不好意思地一笑：“哪有。”她用目光一一跟在座的人打过招呼。眼睛落到卢琛身上时，卢琛向她点点头。她在心里说：时间真是不放过任何人！

中年人的宣泄比青春期的那些男孩子女孩子们更为放肆。从前的拘着、压着、收着、敛着，在这一会儿全都被释放出来。开了一瓶又一瓶的酒。说话的调门越来越高。绕着圈的找人碰酒。忽然就有人勾着手、搂着背，互诉起年少时的那份爱而不得。

林知月也不知道自己喝下多少酒。可是无论喝多少，无论和谁喝，她的耳朵都指向卢琛。她不放过他说过的任何一句话。她细细地咀嚼他说过的任何一句话。

爱人离世了？她心里“轰隆”一声。他那么好，那么正直，那么善良。他的爱人离世了？这命运的无常和残酷，该找谁说理！

卢琛起身，拿起手包，跟人说：“各位，我先告辞。你们慢慢喝，好好聊。”

说完，看看她，走出包厢。

她立即抓起包，披上外套，往外冲。赵瑜在身后喊她：“林知月，你干嘛去？”

她头也不回：“我走了。”

她追上卢琛。卢琛转过头：“你也要回去了？”

她说：“我们……我们找个地方坐坐吧？”

卢琛略一迟疑，点点头：“好。”

茶室里造着一方小景。清澈的水流从青色的石壁上“哗哗”往下淌。水池里游着几尾鱼。池外，高高立着一丛常绿植物。另一侧的香案上放着一盆小松、一炉香。

发髻上斜插着一支簪子的服务员不慌不忙地为他们布好茶，说一声“慢用，有事按铃”，一躬身，退出去。

茶室里瞬时安静下来。这让林知月感到无措，像是忽然回到了近二十年前。只要他在她身边，她就感到无措。心脏“嗵嗵”跳。眼睛不知道该看向哪里。更重要的是那条腿。她从他的眼睛里，处处看得到它。那么美，却是个跛腿！当他冲她笑的时候，递给她纸巾的时候，护着她帮她拿包的时候，她只为他感到深深的遗憾。她甚至怀疑，他对她的所有好，不过是由同情和怜悯驱使。而她一度，多么讨厌这些词汇！

林知月端起茶盏，轻轻抿一口。她真想和卢琛聊一聊那些青春的挣扎，聊一聊她对他的爱和厌恶，聊一聊她的残缺。

可话到嘴边，她又混同茶水一起吞下去。

卢琛看看她，端起茶壶，把她的茶杯添满。随后，也给自己续上：“工作还好吗？”

林知月点点头：“平常不忙，同事也不错，大概会在那个学校干到退休。”

“你呢？”

“我……”卢琛低头一笑，“我从学校辞职了，自己开了个小公司。”

话题自此开始延展。他们聊了很多。从各自的工作聊到最近看的书、听的音乐、看的电影，聊到相交的几个好友，甚至聊到许秋华的画。独独没有聊到过去，聊到她和他。

夜色一点点压下来，压在窗边上。林知月转脸看窗外：“天要黑了。”

天要黑了。她该开口的。这个话题，只能由她开启。

她始终记得那个傍晚。记得当时他的眼神。

他又站在那里等她。校门口的悬铃木把他掩在巨大的阴影里。她看了看表，李怀远应该快到了。她前两天把笔记本电脑拿去给他修。说好了，等修好，他给她送来学校。很快，李怀远抱着电脑出现在学校门口。他看到卢琛，笑着招呼：“诶，你也在这？”林知月立即从校门后闪出身，冲李怀远大声喊：“你怎么才到啊！”说完，她冲卢琛点点头，走过去挽起李怀远的胳膊。李怀远愣了愣。但很快，他便对卢琛挥挥手：“那我们走了。”

从那之后，林知月再没见过卢琛。

当初拒绝他的是她。现在，唯有她开口，才有希望。

茶炉滋滋响。鱼在吐泡。房间里再度安静下来。

卢琛也转头看窗外：“不早了，我送你回去吧。”

林知月看看卢琛，说：“好。”

到了楼下，卢琛伸出手：“那……”

林知月一把抓住他的手臂：“别再见，上去坐坐吧。”

卢琛低头看着林知月的眼睛，好一会儿，他说：“好。”

他随她上楼。他们谁也没去摸感应灯。脚步声在黑色的楼梯间里敲出回响。门“吱呀”一声打开。这骤然闯入黑夜的声音令人惊心。

衣服一件件褪去。岁月一寸寸剥离。

她对自己说：她和他需要这样一场仪式。她要把自己袒露给他看。她的美、她的残缺，都袒露给他看。这是对他的补偿。不，是对自己的补偿。

一夜大雪。清晨的扫雪聲钻进耳朵。