不防贼的书店
2022-05-30张烦烦
文萃报·周二版 2022年30期
有位开书店的老板从来不防窃书贼,他说:“爱书的人,他一有了钱,一定爱买书的。现在被偷,就等于放了账。而且,少雇些人看偷书的,反而省钱。”
这位老板就是内山完造,上世纪初从日本来到上海开了内山书店。他对窃书贼的宽宥,大概不仅是算经济账,可能也出于对读书人的怜悯——爱书却又无钱买书,他了解他们的爱和窘迫。可以想象,他在发现某位窃书贼以为无人知晓自己把手伸向迫切想要的那本书后,是怎样收回目光转过身,掩饰好内心不小的震动,装作什么都没有发生,等待窃书贼窃好书安全地离开。
内山书店的书甚至可以赊卖。不論是谁,只要张了口,不问资质,都可以赊账先把书取走。这为急于读到书的人提供了巨大的便利。所有书籍都是开放的,读者可以任意翻阅,不像现在的书都被透明的膜紧紧包裹了,令人觉得书是被封锁的,自己是被防范的。读者得调动以往所有经验——奏效的或不奏效的,来推断一本书是不是符合自己的要求,有时甚至像是一场赌局。内山书店准备了热茶,读书人翻累了可以坐下休息。现时的书店也有各种设备,但往往失去了售书和读书的功能,沦为网红打卡地。(据今晚网 7.21讯 张烦烦/文)