亲情驿站
2022-05-30董问博
董问博
主题导语
亲情,最纯粹、最真实、最美好,它很少轰轰烈烈,也不惊天动地,它就像生活中的缕缕清风,悄然掠过心田,吹散了我们心中的阴霾,为我们注入前行的动力……
经典赏读
炉火里的冬天
徐祯霞
柞水的冬天,太阳一绕过山头,天就阴冷下来,有了一种萧瑟与寒凉。这时,母亲就赶紧去柴场拾柴禾,给我们生火。
村庄里,各家各户都有一个柴场,柴场一般都在屋的侧角,供堆码柴禾之用,我们一年做饭取暖的柴草,全都是在此处取用。烧火的时候,母亲先拿一些黄豆杆和碎柴禾,将它们放到火炉里,擦亮一根火柴,火苗慢慢地从碎黄豆杆中蹿起,向四周扩散,慢慢地,越燃越大,越燃越旺。在黄豆杆熏燃的灼烧下,碎木柴也慢慢地烧着了,发出“噼噼啪啪”的声音,像人舒展筋骨的样子。
这时,母亲就会喊叫,火炉烧着了,你们都来烤啊!我们就一下子围涌到火炉边,伸出自己冻得冰凉的小手,放在火上熏烤着,在明亮的火光和股股热气中,我们的手一会儿就暖和起来了,然后我们就安分地坐在火炉边嬉戏,再也不肯离开。
见我们都来烤火了,母亲就觉得似乎一件大事完成。她起身,拿起我们家唯一的一把铜水壶,用葫芦瓢从木桶里舀上水,灌进去。灌好水后,母亲将它拿到火炉边,挂在火炉前方悬着的钢丝钩上,嘱咐我们,“水开了赶紧叫我”。她生怕烫着我们,总是万分小心着,谨慎着。
我没有被烫过,但是弟弟被烫过,却不是火,是滚烫的饭。那似乎是一个秋天,才收了玉米,母亲用新碾的玉米给我们煮玉米饭,饭煮得红润润、粘糊糊的,糯香糯香,诱人极了,我们个个捧着碗津津有味地坐在院子当中吃着。母亲说,今年不错,玉米收成比较好,感谢老天爷,让我们这半年没有白忙活,收了玉米,秋后,再过几天,又该整地了,要种麦了,庄稼一茬赶一茬,误不得。母亲在说话间,没留意弟弟自己端着吃完了饭的草碗进了灶屋,那时,弟弟才不过五岁,刚刚高过案板一个头。他自己在锅里盛饭时,不小心将盛了半碗饭的草碗扣在自己的胸口上。弟弟的胸口立时被烫起了一个大大的水泡,烫伤好后,便落下了一个心形的伤疤,弟弟长大后,一心想参军,在征兵的时候,体检样样合格,就因为胸口上的那个疤痕给刷下来了,弟弟当兵的愿望落空了。我的母亲为这件事情自责着,内疚着,长久的不安着,她觉得是她没有照顾好弟弟。因为弟弟那次被烫伤,母亲便一直小心小心又小心着,以防我们不小心也会被烫着。
冬日的火炉边,母亲与我们,永远都有着说不完的话题,远的,近的,昔日的,现在的,母亲似乎也都知道很多,当然,也因为她是村里的一个厨娘,村里各家各户的红白喜事都会请母亲去当主厨,而母亲总会不计辛苦地去帮衬,包括村外,远远近近的人也会慕名相请,母亲的宽厚热心和不计得失、不计贫富也博得了村里村外方圆几十里的人的尊敬。也因为这些,母亲的见识总比旁人多,在母亲嘴里,总有讲不完的趣事和趣闻。我们一个大家,母亲便是我们的主心骨,有母亲在,我们便始终有着一种向心力和凝聚力。
在我成年以后,离开了村庄,冬日的夜晚,天黑尽之后,村庄仍会陷入一片漆黑,只有各家的炉火红红的,明亮着,有的家庭为省一点煤油灯钱和电钱,连灯也不亮,那整个屋子,也就只有那一团红焰焰的炉火,闪烁在黑漆漆的暗夜。在农人的眼中,有火的地方就是温暖的,有火的地方就是人向往的地方,有火的地方就是人心凝聚的地方。
回望故乡,记忆里最温暖的地方便是冬日里暖暖的炉火,它的光焰一直闪耀在我的心头,把我的心头照亮,也把我的前路照亮,把我的人生照亮。此时此际,冬天又来临,母亲已故去,作古十余年。
(选自《延河》2019年第3期,有删改)
赏析
选文围绕冬日里的炉火讲述了几件与母亲有关的事:冬天时母亲生着了火让我们烤火取暖,并叮嘱我们小心烫着;弟弟被热饭烫伤胸口,母亲因此很自责;冬日大家围坐在炉火边,和母亲闲聊;“我”成年以后对炉火与母亲的回忆。选文塑造了一位勤劳能干、不计辛苦、宽厚热心的母亲形象,这样选材,让母亲的形象更加丰满。文章的语言如话家常,读之好像与作者对坐,一盏茶,一案几,便可畅谈心事。
佳作风采
旧夏,爷爷的暑假
李思颉
七月的田野,广阔无边,阳光洒落一地,在碧空下勾勒出几抹淡淡的云。初夏的蝉鸣悄悄掀起一阵波澜,耳边回响的却是一句句童言童语。
往年盛夏,一放暑假,我就会回到老家避暑,老家没什么同龄人,爷爷便成了我的玩伴。
老家是自建房,四面宽阔,房顶很高,显得整间屋子空荡荡的。尽管如此,爷爷还是想尽一切办法让我高兴。他找来一根粗绳子,说要给我一个惊喜。在奶奶的协助下,爷爷把绳子绕过了房梁,可惜绕过的部分太短,绳子悬在半空扯不下来,爷爷只好无奈地摇摇头,把绳子抽了回来,叫我去睡觉。我带着一肚子的疑惑爬上了床。
第二天,爷爷轻声将我唤醒,说惊喜就在屋内,我睡眼惺忪地走到客厅,眼睛顿时睁大了:天!悬着绳子的地方今天竟有了一架秋千!那个秋千不是很精致,只能说是两根绳子上架了一个小板凳,但这架简陋的秋千却承载了爷爷对孙女的爱!我欢天喜地地坐到秋千上,爷爷则在后面推我。“爷爷,你看,我荡起来啦!”
我有一个“小厨房”,它暴露在烈日下,虽然很热,但我仍每天乐此不疲。我是“主厨”,爷爷是“副厨”,我一本正经地拿出两枚贝壳放在地上做碗,然后要求爷爷去水边给我找“调料”,去草丛里找“食材”,不管我的要求有多奇怪,爷爷总是一口应下。趁他不注意,我爬到树上,摘下一颗黄里透红的杏就往嘴里塞,不料腳下一滑,一下子摔到地上——这下好了,不仅杏没吃上,还嗑掉一颗门牙,令爷爷心疼不已。
那时的夜似乎很深,蝉的歌声不知从何处传来。我躺在爷爷为我做的吊床上数星星,爷爷轻轻地扇着扇子,用他那浑厚的嗓音给我讲故事。夜凉如水,我们的眼里都盛满了闪烁的星光。
这是我和爷爷的旧夏。后来,苍翠的绿色仍在夏季流动,黄里透红的杏又高挂在枝头,只是秋千和吊床处空空荡荡,爷爷又闲了下来,似乎在等待谁。可他等待的人,却因学业繁忙,很久没有回到故乡了。
思绪至此,我才发现是爷爷陪伴了我大半个童年。这个七月,我站在这片原野上,回想着他浓浓的爱意:七岁那年的夏天,我捉住一只蝉,就以为捉住了整个夏天;我留住一枚洁白无瑕的贝壳,就以为留住了爷爷的陪伴……
【陕西西安市铁一中滨河学校】
点评
习作以“我”回乡村去消夏、爷爷陪伴“我”长大为主要内容,讲述了爷爷给“我”做秋千,陪“我”过家家,晚上给“我”讲故事这三件事,语言生动,情感细腻。特别是最后两段,将“我”很久没有回乡产生的落寞怅惘之情淋漓尽致地表达了出来,字里行间充满了“我”对爷爷的想念。