罗马皇帝的“告解室”

电影《角斗士》里的罗马皇帝马可·奥勒留，白天跟他的将军讨论作战部署，晚上在营地中给自己写点东西。他在战役中的所见所闻让他心中不安。他骑马经过燃烧的村庄时，尸体的恶臭留在他的外衣皱褶里。他检阅军团时，也难以忍受士兵身上的臭味。他晚上睡不着，就在莎草纸上写字，不是用拉丁文，而是用希腊文，这是他的“告解室”。“每天开始时告诉自己：今天我将会遇到干扰、忘恩负义、无礼、背叛、恶意和自私。”他要构建自己的内心城堡。

对一个以建造纪念碑、建立行省、征服野蛮人、扩张帝国疆域、留下自己的半身像和证明自己伟大的大理石碑文为使命的罗马皇帝来说，忽然意识到自己在世的时光只是在异乡的暂时停留，那种虚无感可能更为强烈。

马可·奥勒留59岁时死于瘟疫。他之所以不朽，并不是因为他的法令或征服欲，而是因为一项秘密活动——他在深夜写给自己的《沉思录》，后人由此看到一个皇帝也无法驾驭的困惑和痛苦，唯一的办法是，独自思考，熬过黑夜，并在纸上写下點什么。

（摘自《三联生活周刊》 苗炜/文）