寄往天堂的家书

成丽

腊梅花的阵阵清香勾起我对故乡的思念，我拾起关于故乡、关于父亲的碎片，将所有的情结浓缩成薄薄的信笺，粘贴通往天堂的邮票。

17年了，父亲，我一直在与您对话：在满桌菜肴的节日向您举杯，在故乡荒芜的菜园与您低语;在您安睡过的木板床前与您隔空握手，在破败得没了后墙的老屋回望您的背影。多少次，我站在您的睡房前，看着黄得泛黑的蚊帐将您童年少年的苦和忧、中年老年的乐和倦暴露无遗。我的心空茫无语，镜片一次次模糊，我只能用随身携带的相机无声地向您诉说。无数个草深虫鸣的日子，我努力搜索您的容颜，却记不起您的眉目。父亲，我把您弄丢了。

我无法与您对话。

您有太多秘密。

我一直对您耿耿于怀。

我上初二那年，与二哥一起去砍柴。二哥在很远的林子里觅到一颗海碗粗的树干，要我扛回家做木料。沉重的树干从右肩到左肩拉锯式地换来换去，到后来，我的肩头一挨就痛，走几步就得歇一下。待我趔趄地将树干扛回家，已是万家灯火。进大门时，斧头不小心落地，我的脚背被砸开2寸多长的口子。我用手掌死死压住伤口，弯腰着一步步艰难地挪到厨房。母亲心痛不已，让二哥跑去请医生。您铁青着脸，一言不发地走过来，弓起食指和中指的关节，咬牙切齿地敲了两下我的额头。我一个趔趄，后脑勺撞到青砖墙上，火辣辣地痛，眼前直冒金星。累、痛连同委屈一齐涌上来，泪水夺眶而出。您这辈子就打过我那一次。我拒绝您给我盛饭，拒绝您背我上学，拒绝与您交谈。后来，每当我看到脚上的疤痕，我就想起那一幕，不明白您为何打我，而且下手那么重。

您的沉默和不苟言笑让我们间的距离越来越远。

我到镇上读高中时住在您工作的粮管所，与您有了较多接触。掉在桌上的饭粒，您要我捡起来吃;我吃剩的小半块馒头，您下一顿蘸点热菜汤递给我。所里的人都说您对我吝啬、苛刻。要知道，您手上掌管着大把大把的粮票与不少粮仓的钥匙。在那个年代，粮食供应站的工作炙手可热，粮管所的很多职工给子女安排了好工作。而我们家，除了二哥后来按政策顶您的职，其余孩子都是自谋生路。

母亲总是怨您无能。您变得更加沉默，仿佛心事越来越多。

直到有一天，老门卫说您将落在仓库地面的大米扫起来，筛去尘土，淘去杂质，让食堂司务长每天蒸给您吃。县领导得知后，调您去县局，您说基层工作很重要，守住粮仓就守住了老百姓的口粮，坚持不去。“你爸这样一根筋的人，怎么会为了子女徇私情？”老门卫的话，让我深受触动。

您一边工作一边自学，您告诉我们祖父是教书先生，出口成章，悬腕草书远近闻名，至今家乡多栋老屋的匾额皆为祖父手书。

家大口阔，食不果腹，您节衣缩食，坚持供我们上学。退休后，您未曾有一丝空闲，看书、练字、撰楹联、誊族谱。宗族建祠堂，您出资出力，以身作则地教育我们文以载道，一个正直的人有了文化会更有内涵，会为社会做更多有益的事;哥哥的文章见报，您视若珍宝，剪下来精心粘贴;我的作文得了奖，平生不饮酒的您第一次自斟自饮。

您慢慢老去，话越来越多。您讲祖父牺牲时的遗愿，讲您苦难的童年，讲您赤脚成长的少年，讲解放后组织送你上夜校并安排工作的点点滴滴。

您说做人要懂得感恩，要堂堂正正，不贪不占才能行得正坐得稳。在您的絮絮叨叨里，您的秘密越来越少。

我最后一次去看您，是2005年劳动节。您说认识我，却叫不出我的名字，认不出我是您最疼爱的幺女。

爸，您徹底把我弄丢了，您也把自己弄丢了。您成了一个没有秘密的人。三天后，您安静地走了。

很多次，我凝望夜空，幻想有一座云梯能通往您所在的地方，再听您唠唠过去。我很担心时间让您的影像日渐褪色，于是我把您的过往用文字记下来，变成铅字，拷进心灵的U盘。17年来，我时常回想您说过的话、做过的事，您自省自律的处世哲学、积极向上的人生信条像一面镜子，让我一刻也不敢在安乐窝里虚度光阴。

当二哥与弟弟的书法日臻成熟，当我的文字结集出版时，我多想听听您的忠告，那些秘而不宣的精髓是我们一生受用的精神瑰宝。此刻，面对萋萋枯草，隔着黄土，我已没了倾诉的欲望，且让我以您最钟爱的方式给您写一封信，书写对您的思念与感恩，书写您的遗愿、我们的动力，书写您广博而深沉的父爱。