“撕爷”：围剿小广告28年

小广告常被称作“城市牛皮癣”——它们无处不在，又难以根治。在北京，有成百上千名“志愿者”，他们大多都已经退休，每天提着喷水壶，举着小铲，巡视各自的领地，有人每天撕下的战利品能装满一个蛇皮袋。他们太容易辨识，以至于有过一个专有名字——“撕爷”。

围困与合力

早晨6点，81岁的裴廷印又带着老伴何秋兰出门了。街边还时不时会冒出来小广告。裴廷印戴上手套，伸长手臂，举着半米长的小铲在电线杆上吭哧吭哧地较劲。

揭了28年小广告的裴廷印与老伴何秋兰是青海省核试验基地221厂的职工，1994年他们退休回到北京。那时的北京城，已经显露出了大都市的繁华与热闹，与此同时，花花绿绿的小广告开始占领城市空间，逐渐成了“城市牛皮癣”。

习惯了基地里整齐的红砖楼房，裴廷印夫妇接受不了“乱糟糟”的北京。老两口决定用小铲对抗这些小广告，也算是打发退休生活。

早晨6点到9点，下午4点到7点。几乎是固定的时间，他们会牵起小狗“毛毛”出现在家附近的街头巷尾。时间久了，“毛毛”有时候看见地上的小广告也会用爪子扒拉。

对于裴廷印来说，在漫长的28年里很多时间点已经模糊了，但是2008年一定是个节点。那一年，北京举办奥运会。世界的注视，使得治理“城市牛皮癣”这件“小事”变得要紧起来。也是那几年，在各个区、街道、社区的宣传下，手拿小铲的形象几乎成为了这座城市老人世界里的一股“潮流”。

社会管理学者王力觉得，在围剿小广告的编年史里，那年的5月6日算个好日子：两位事业有成的“撕爷”交来了58张和120张小广告，获得政府2.9元和6元的奖金。

海淀城管对于铲除小广告的奖励办法，在北京属于首家，随后多个区纷纷效仿。政府与民间的合力，像是齐头并进的两条线，慢慢交叉拧成了一股绳。

较劲与治理

小广告张贴者为了躲避城管和环卫，往往在凌晨出动。他们把矿泉水瓶扎个眼，里面灌满了胶水，抹一下小广告的背面随便贴下。有时，他们在前面贴着，大爷大妈们就跟在后面，一张张揭。双方没有言语，暗中角力。志愿者金大钧记得，有个20多岁梳个小细辫的小伙子经常来胡同里贴小广告。为让老爷子够不着，他站在自行车上，把胶水一抹，伸长胳膊，在屋檐下贴了一张。

小广告贴得有3米高，没什么人能看得清，他就是为了跟金大钧较劲。金大钧转头回家拿杆子，“铲不下来我也得把它破坏了，让你白贴。”

与小广告张贴者较劲的不只是“撕爷”，还有官方的执法力量。在天安门地區城管局工作过的资深队员韩东（化名）回忆说，小广告最泛滥的那几年，他负责的区域每个路口都有十多个小广告发放者，他们站成一排往游客手里硬塞，环卫工人前脚扫了，后脚游客又扔了。就别提贴在地上和指路牌上的，光是收集过往游客手中的小广告，一米多高的大袋子，一天就能装好几袋。韩东说，那时，天安门地区城管局的工作里，清理小广告的任务占到了60%。

管理者们逐渐发现，治理小广告，要从源头开始，且要疏堵结合。在多次尝试后，北京找到了一条路径。2017年，北京平谷区因一起案件将16个执法部门集结，进行长达117天的联合执法。当这些部门串联起来后，最直观的效果是处罚力度的叠加。以往面对贴小广告的人，城管只能处50元罚款，多部门联合，“数罪”并罚可能需要拘留几天。

除了“堵”，“疏”也同样重要。有的区在繁华地区安了“便民信息岛”，也有人给社区做了网页、二维码，让小广告移到网络。

随着链条被逐级拆解，治理难题终于破题，这个恼人的城市顽疾开始大幅缓解。如今，“城市牛皮癣”已经就要成为一个被写进历史的词语。

与小广告张贴者斗智斗勇的日子逐渐远去。但裴廷印还没有停下来，他要继续追击“穷寇”。时间走过28年，坚持下来的动力不只是闲来无事的排遣，更像是一种“瘾”。回味起那些与贴小广告者较劲的日子，成就感不仅来自城市变干净了，也来自一次次收获战利品时的满足。（摘自《新京报》10.13 郭懿萌/文）