梦中的小纸船

陶鹏

贵如油的春雨，整天整天地下。一滴打在玻璃上，开一朵雪白的小花，瞬间的绚烂后，便是骤然凋零。淅沥的雨点叩开我梦中的大门，门外是故乡那条熟悉的小河，河上漂浮着载满童年的小纸船。

小孩哭了，老天也跟着哭了;小孩笑了，可老天还在哭。泪水哗啦啦地打在密密的树叶上，那叶子便成了一只只河蚌，瞬间產出无数洁白的珍珠，一颗接一颗滚落下来，埋进了松软的泥土中。老人说，雨像这样下，等到了秋天，地里就会长出宝贝。于是孩子们都伸出手，握着童真的梦想，在雨里尽情地浇灌。

故乡的旧祠堂是一个四合院，青石板整齐地铺在地面，高高的檐角上，雨水结成一串串珠帘。水滴落在石板上，发出清脆的声音，在小小的院子里久久回响。祠堂年久失修，原来的消水孔早已堵塞，天井里很快便成了一个小水池。孩子们光着脚，在里面跑来跑去，雨滴声与欢笑声撞个正着，恰如一串珍珠掉进一个玉盘。

水越涨越高，于是孩子们找来枯树枝，从天井的缺角处开始“动工”，一点一点刨开泥土。那水也仿佛通人性似的，孩子们刨到哪里，它便淘气地跟到哪里，随着最后一道关卡打通，它们就沿着十多米的“水渠”，投入了小河的怀抱。

山里的河总是特点分明，不下雨的时候干枯见底，桥底成了孩子们捉迷藏的秘密基地。下雨的时候，山上的水带着浑浊的泥，如野蛮的山大王，从各个山坡奔涌而来。这时耳边总会传来父母的警告：别向河边靠得太近。

老人们静静地坐在屋檐下。奶奶们戴着老花镜，从旁边的小篮里找出一个顶针戴在食指上，然后将线头在嘴里咬了又咬，又在指间捻了再捻，像对待人生一样，认真地穿过针孔，一针一针地纳着鞋底。爷爷们拿出烟袋，相互礼赠一番，然后将烟丝掐得整整齐齐，点上火，吞云吐雾中聊着家族过往的兴衰，聊着眼下农活的安排。

孩子们撕下草稿纸，跑到老人堆里撒娇。老人们哈哈大笑，接过纸熟练地折了起来。不久，孩子们拿着各式各样的纸船，如快乐的小鸟般飞回河边，将小船撕开一个小口，或是放进一小截枯枝，算是给自己的船做上了记号。大家蹲下来，异口同声喊着倒计时，再一齐放开小船。

有的因为记号做得不科学，刚启航就漏水了，一会儿便沉了下去，废纸一般被水冲走。余下完好无损的，一会儿疾行，一会儿放缓，一会儿又打着旋儿。孩子们急了，为了争输赢，都跟着小船跑，一边大声地喊着加油，一边急切地用树枝赶。直到纸船随着河水拐过急弯，进入被淹没的荒田，孩子们依旧不舍地伫立在岸边，远远地挥手作别。

我悄悄地走出船舱，也朝岸边的孩子们挥挥手。放下时，突然发现手中多了一双崭新的布鞋，手腕上缠绕着一个淡淡的烟圈。故乡逐渐定格成了一幅画，又浓缩成一滴雨，在玻璃上盛开。