氐羌山寨闻新声

归去来

2018年5月7日，我们挂职团一行飞离北京，刚出绵阳机场，即被接到各个会场落座开会，会后每人被各县组织部的同志领走，开始了一年的挂职生活。我乘坐的车一路向北，山路蜿蜒不止，沿途绿树环绕，这里森林覆盖率达74%，也是绵阳唯一一个尚未通公路的县，有两个国家级自然保护区。车走了3个半小时才到，我是团里最后一个报平安的，到了县里，一眼就看到天桥上高悬“河北亲人恩重如山”的标语，这里曾是汶川地震重灾区，灾后由河北援建。在北京机场时，知悉我将赴平武县民宗局挂职副局长，平武是国家级贫困县，也是离绵阳最远的一个县，虽不知道民宗局具体要做什么，但确信可学习。路上了解到：这里南连北川县，西界松潘县，北靠甘肃省，东南接江油市，西北倚九寨沟县。县城新区系灾后重建，现在的县政府大楼也是震后新建，我局所帮扶的乡是县里最遥远的乡，离县城4小时车程，几天后会到那里。

1个月后，返回绵阳，社科院领导来绵阳看望我们，挂职团会议上，作为四个挂职团代表之一汇报如下。

尊敬的各位领导、同仁：

很高兴在这里向大家汇报在平武的挂职情况。我是民族所的卢芳芳，现在平武县挂职民宗局副局长。平武，古代氐羌地，今为藏羌区，位于藏彝走廊东北边缘，自古以来，是羌藏等民族迁徙与聚居之地。这是距市区最偏远的县，有大熊猫，有白马藏。这里有汉、藏、羌、回等20个民族，也是全省散杂居地区民族乡最多、少数民族人口比例最高的县。这里的森林覆盖率达70%以上，有白马王郎、雪宝顶两大国家自然保护区。

人类学博士后出站到社科院入职半年多，后到青藏高原东南边缘的国家级贫困县挂职一年。这段时间，确实受益匪浅，无关物质、学术产出。关于学术与生命感的关系，我多年前开始思考，而今更深刻认识到：体验，作为原创性工作的来源，如此重要。这里各民族和谐相处，看到当下“建设美丽中国”的生动注脚，看到“四川最美民宿”、农村宅基地通过工商资本盘活的典范，看到自然保护管理模式的新探索，看到政府联手民间组织所做的成绩，看到阿里生态扶贫项目“蚂蚁森林”，看到大家把青梅酒、梅线做成包装精美的伴手礼，每个人都在兢兢业业地建设家园。我看见高山峡谷、森林河滩，看见云朵里的羌寨、天麻、蜂蜜、中药材，雨季有随时需要疏通的泥泞路段，看见白马族人戴着白羽毛的帽子上街，看见返乡青年、文创空间。在这个打车起步价3元的小城里，我看见了瞬息万变的时代。

这一月里，收获了一些感动，沉淀了许多思考。我局精准扶贫帮扶的泗耳藏族乡位于县城最偏远地区，进村时不得不停车搬走挡在路边的石头，雨季山体滑坡常见，后来，才知道“泗耳”一词藏语的意思是“泥石流”。同样让我忧虑的是：在全域旅游的背景下，非物质文化遗产保护工作如何开展？这儿的同事在夏季汛期时常参加抗洪救灾工作，对于他们的精神，我深感敬意。我们这里的报恩寺600多年来保存完好，被专家称为除故宫、孔庙外最完整的木质古建筑。能在这儿挂职，三生有幸。

目前，除本职工作之外，从个人角度为县里做事如下：

1. 在西南民族大学博士生答辩时引荐副县长与文化部民族民间文艺发展中心李松主任、复旦大学民族研究中心主任纳日碧力戈会面。争取邀请专家前来。

2. 联系邓飞老师的公益组织“E农计划”，争取做到农产出村。

另外，我县目前需要解决的困难有：县里希望平武纳入四川藏区优惠政策覆盖范围，平武与松潘、九寨等地群众同根同祖，但享受的优惠政策不一样，没有享受到藏区“六大民生工程”等优惠，藏区高速补贴50%以上，我们只有30%多。我们所有西藏智库，希望能以专报的方式反映、解决问题。值得一提的是，我县也属藏区。从建置沿革看，我县自古就有藏区。

以上是挂职以来了解到的主要情况。最后，欢迎社科院、四川省、绵阳市各位领导、同仁到我们平武来！

不料，那天我作为挂職代表发言被表扬了。王京清院长说：“卢芳芳说的很多问题进入脑子，这就进入思考了，我觉得是进入状态了。”刘超市长说他很感动，说我提到的那个乡他非常熟悉，说我欢迎大家“到我们平武来”，是没把自己当外人。

会议结束后聚餐时，挂职团的同事过来跟我碰杯，说，讲得好，真情实感。我说：“汇报这事儿，我们以前的领导李松主任说过，‘有套路，不说套话。”

2019年4月28日挂职结束，我们到了绵阳机场。在飞机上，我捧着挂职团合影镜框，写下：这一年，确确实实受益匪浅，无关物质、学术产出。也学会了如何学会理解基层行政体系：基层运转，靠的是这群不大不小的行政人员。虽然不可能对他们事事认同，但经过一年，已能够深刻理解如何协调矛盾，如何把不同秉性的人组织起来一起做事情，如何在现有的框架下为老百姓争取利益，以及非权力因素，除了关系，还有威望。还学到了很多，无法一一列举。

那之后，我返回平武5次，最后一次是2020年11月。

这些那些，来时归日，凡此过往，是为序章。

扶贫侧记

2018—2019年度是“打赢脱贫攻坚战”年。这一年，全县3000余名公务员忙碌在脱贫攻坚一线，“5+2”，“白+黑”，实行双70%（每个单位有70%的公职人员每周70%的时间用来驻村扶贫），周末无休，几乎每位帮扶干部私下里都或多或少资助过贫困户，帮助他们改善生产生活条件、发展产业。一群人风雨无阻，时刻把老百姓疾苦放在心上，用心用情帮扶群众。从推进“四改两建”工程，到帮老百姓打扫房子、买家具，从帮助申请无息贷款，到扶持乡村旅游、帮老百姓买药…… 他们在岷山深处默默奉献。那里地势起伏，以山区为主。我局精准扶贫帮扶的泗耳藏族乡位于该县偏远地区，进村时常常需要停车搬走挡在路中央的石头，农产品出村困难，很多只能烂在地里。在通过扶贫修好公路后，很多小贩就可以开车直接上山把农产品收走。2019年国家相关部门组成的验收组在访查时，在老乡家里掉泪，赞扬当地工作做得扎实。停电时，局里的同志点着蜡烛和老百姓谈心;每逢夏季，县里全力应对抗洪救灾。他们以实际行动向我展示“先锋”“利己和利他”“小我与大我”的关系。

2018年5月23日

经过近5个小时的车程，终于抵达我局帮扶的泗耳藏族乡。想不到在7.11洪灾之后，绕路要这么远。此地已属松潘界内。从住的地方向外看去，屋前是乡广场，屋后是梨树。这里海拔1260米，到9月底开展扶贫迎检。

先来到了泗耳乡的茶坊村，这里的一项产出是茶叶，一斤干茶60元，茶树几乎每家每户都有。但老百姓自己也会种些药材，药材天麻，一斤干的450元，一年能有十几万甚至二三十万元的收益。村里还有人种了二三十亩的厚朴，每亩200棵，市场上卖到3.5元或3.6元一斤。在泗耳村，四十岁以下的年轻人不到十个，很多人都搬下去种点菜、养点牛、养点蜂，村里年收入最低的一年有七八万。“那几座山，到处都是产业。”有人提议，“再修四五公里”，“其实我们老百姓，最关心还是产业路。”局长说，这一公里修完，家家户户都有产业路，做出预算，看看申请“县级少数民族发展基金”能不能报上去。第二天，乡里开会，大家都积极提出问题，做了汇报。“关于药材产业园，征地修了路，打算种点蔬菜、药材，但是还没有做，希望投资开采地。”“卫生工作方面，建立了扶贫信息台，跟进、维护、了解了贫困人口的住院信息，对贫困人口进行了健康体检，但也需要注意一些问题，比如基础设施设备缺乏，慢性病要在期限内提前备案。养蜂、兽医站上的工作，基本上大家满意，没收到老百姓的反馈意见，继续做好技术服务。”

我们民宗局的第一书记严会说，现在已经是5月，脱贫的时间节点是4—9月。扶贫工作一年，市长、省长的扶贫工作已经开始，茶坊村还有4户没有脱贫。县上民政局、扶贫办提供医疗救助基金用来幫扶。1户家庭情况较好，1户两个孩子读大学，1户残疾人。道路达标，卫生室建设需要5万，维修加固项目还有 6个社需要完成，通讯问题继续跟移动公司联系。

严会每月会在这里连续工作20天，剩余的时间才能回家休息，在乡上的公务员都是这种情况。会上，还谈到了水务局的供水项目，说要做到供水全覆盖。民宗局还需要负责1-2个村的拆迁工作，交通局负责小沟磨坊的维修加固，“四改两建”方面，有中蜂产业园扶持旅游产业发展等事宜。我们王局指示：“严格按照脱贫攻坚的总体要求，成立工作组，李局长每月来一次，我2月份到杨柳村去过，下月开始每个月来两趟，提出来的事一定要争取落实、做到。”他还建议宣传、普及脱贫攻坚政策，要把政策吃透、做好培训。

2018年5月24日

泗耳村在雪宝顶自然保护区之内，是县里最偏的村，海拔2200多米，到县里大概要一天。家家户户有中药材，价格不菲，每年收入不低，我们了解到，村民希望修一条小的产业路，局长让他们做规划，然后帮忙落实经费。那天在乡里，副县长跟大家介绍我之后，说乡里的老百姓非常想修一条不绕道的路，如果修通，就不必绕北川一路过来，方便得多，但那要经过国家自然保护区。社科院有专门的渠道可以反映，他希望能帮忙提下。我忽然想起十年前我们参加“保护大树”的活动，请来生态记者，来做大树认养，目的是为了保护林子，记者在《人与生物圈》杂志，写了一篇题为“一条拒修的路”的文章，两件事都可以理解，如李松主任所说，“学者、政府、老百姓的角度会有不同”，这是常态。

现在出行的确不便，要从北川整个绕圈上来。来时因前一天下雨，路边碎石滚落，横在路中，不得不下车一一搬走。县里一脸诚恳，希望能转达这个意思，带活产业。有的事我可以写专报，但这个事儿，我有些犹豫。我问了一句，修成之后会不会有负面影响？有点儿明知故问。他们沉吟一会儿，答：“是有的。”这个乡位于国家级自然保护区内，也是整个县唯一一个没有完全通路的乡。这个问题并非孤例，在诸多自然保护区普遍存在。生态与发展的关系，的确是一个值得思考的问题。

2018年6月24日

城市的朋友们兴许没有见过这样的山路：走着走着就突见断裂的公路，一下雨就往下落石头，地质结构很不稳定。今天有雨，路上就遇到两次落石，一辆拉砖头的大车，因为转弯急，砖掉下来，似乎打在了后面的车上。师傅说，幸亏我们走在前面。看到前方一款白色的车呈45度倒在山边，几个人在路边撑伞等救援，一路惊心。我提醒司机， 雨天我们慢慢开。

有人在微信群里提示：单位的同志自驾车辆前往泗耳乡的，注意道路危险！后来我发现，因扶贫任务，北川、平武这两县机关事务局都无车可派，公务员下乡都是自驾，无形中增加了危险。在四川，因车改政策，除了甘、阿、凉三州尚能保障车辆，其他区县相对困难。平武这种地方，一场暴雨下来，公务员下乡就会遇到类似场景，这在东部地区、成都平原鲜见。

2019年1月20日

在市民宗局的带领下，代表县民宗局到定点帮扶的泗耳藏族乡慰问。我们一行带了慰问金、衣服等来到村上。其中一户人家今年遭遇洪灾，人受了伤，种地都得需要别人帮忙，另一户的老人在家，5月份遭遇火灾，房子9月份经政府、捐款、四改两建项目修起。临走前，老人红着眼圈哽咽着说：“感谢党，感谢政府，谢谢你们。”我紧握着他的手说：“这是我们分内的事，有什么困难告诉我们，我是县民宗局的，有什么能帮到你的，找我！”

这个乡也是全县25个乡镇里面唯一没有通公路的乡。青年大多在外打工，从事建筑行业。进村的路是土路，没硬化，一到汛期就垮。慰问的第一家就因7.11洪灾河道排水处淤堵而受灾。村民家里种点玉米、药材。因为生态保护，严格禁牧。畜牧原是主要支撑，这边是山区，耕地需要牛来翻土，不能靠机械，之前需要用马来运输东西，牛马在这儿原是重要生产工具。老百姓卖掉了少则十几头多则百头的牛羊，生计受到了些影响。这里生态保护得好，但老百姓也少了些便捷，进村要绕道北川四五个小时。

时下脱贫攻坚迎检阶段，人人紧张，公务员十一、元旦均无休，本周末也在工作。昨在木座藏族乡，餐桌上谈的全是脱贫攻坚的话题。

2019年2月27日

迎检在即，昨晚全县干部大会开到十点，今天主会场主席台所有常委就座，两侧显示屏逐一显示25个乡镇会议视频，能清晰地看到各会议室的乡党委书记、乡长们。

我局四个局长在村里扶贫，这天我在县上共开了四个会，内容宽泛，涵盖营商环境、脱贫攻坚、两会维稳、警示教育等内容。

我埋头记笔记，散会已经不早，我主动电话汇报局领导，与驻村工作组第一书记的副局长对接，传达迎检注意事项，有的资料要求当晚上交，局长交代要组织在家的人开会，传达精神，做好接访，有问题的话要及时劝说、上报。昨天的会议激励人心，比如“确保打赢脱贫攻坚战”，“确保脱贫攻坚与两会的胜利召开”，再比如“贫困村、非贫困村的作战室要尽快完成，有的非贫困村没有，那怎么行？要形成浓厚的脱贫攻坚氛围”，“打好作风问题的持久战、查处顶风违纪的持久战”，“进一步巩固反腐斗争压倒性的胜利”。时下迎检，人人枕戈待旦，气氛严肃，时刻准备攻坚克难。

这时，评估检查组已到了九寨，还有三天来此开展实地调研，会抽查什么样的村？该注意什么？扶贫局局长做了详细解读，每个村要有6个带路人，要清楚人住在哪里，要确定电话普查的“明白人”，以及“当地老百姓是否能听懂学生的普通话”。

除了扶贫攻坚，“以案促改”也是重大政治任务，领导讲到6条“深刻汲取”，告诉全县干部，“深刻汲取理想信念上精神之钙缺失、毫无党性原则的教训”，“你要是受气，你就堂堂正正找领导，通过正常渠道，什么都可以说”。告诫大家，“你们一定要讲政治，不是接受了一包烟、土特产的问题，你是顶风作案、政治站位问题”，并提到目前河里“沙石”是个敏感的领域，不要搅进去。“有人说现在不准打麻将、不准唱歌、不准跳舞，那干什么呢？可以健身、看看书啊，不习惯，慢慢就习惯了！”昨天感觉就是，当县领导比当学者累多了，因为他们什么都管，时时应对各种突发事件，一不留神还有可能被追责、问责。

还有个体会，要求全国公务员都讲普通话，这委实不接地气。且不说方言十里不同音，到哪里当公务员应当学哪里的语言才是正道。这里市上开会也只有一半的人讲普通话，连我这个广播学院出来的，在这里电话通知乡镇事情都讲四川话。当地方言“豆印完成”就是“立刻完成”，“牛子”就是“石头”，“你抓子去”就是“你去干啥”，不理解这些语言是无法融入当地工作的。语言是什么？语言是存在。

2019年6月14日

在挂职结束后，我第四次回去，领导跟我说：“咱们这儿每一个帮扶干部，无论谁，都从私人口袋里或多或少地掏钱帮助过贫困户改善生产生活条件或是发展产业。老百姓的产业发展是最基本也是最重要的，要从产业角度来扶持他们，包括给老百姓金融扶持，比如帮他们申请无息金融贷款等，都是为了帮助他们发展产业。政府还帮他们修公路，申请项目，提供各种途径来促进当地经济的发展。老百姓最欢迎的，就是对他们的产业扶持。”

他还提到如何潜移默化地改变老百姓的生活习惯。他说，我们的机关干部去看望村民时，看到那些大娘当年出嫁时的箱子柜子上有污渍，都帮她们擦掉，帮她们清洗得干干净净，还给她们买了不同的收纳盒，教她们把衣服、袜子分类收放。

他总结经验说，第一个板块就是促进产业发展，第二个板块就是激发老百姓的内生动力，第三个板块就是以道路建设带动他们各项基础设施的建设，第四个板块就是改善老百姓生活质量，比如居住条件的改变、四改两建等。从扶贫验收的结果来说，平武是全省第一名，平武县代表整个四川省来接受国家验收，受到了国务院扶贫办的认可。他们把平武的先进经验记下来，让我们去上海浦东干部学院讲课，传授先进经验。验收组在贫困户家里感动地流泪，这都是真实的事。他们高度赞扬我们工作确实做得扎实。

他还说，这些都是你参与过的，你曾积极投身到这个事当中，这是响应总书记的号召，你代表社科院参与进来，这些成果也有你们的功劳啊。

救灾

2018年7月1日

昨天下午去理县开会的路上，北川民宗局陈局长告诉我一条新闻：我们县平通镇泥石流，成功安置3户6口人。我忍不住问：“那他们的家呢？”

“修三户人的房子还是容易的。”

“那家里的东西呢？记忆呢？”

“人能活着就不错了，不是人人都像你那么深情的。”

“不對，人人都该这么深情！”

“三岁的娃娃都知道：人能救出来就不错了。”

我忽然沉默了，他是经历过2008年汶川大地震的人。来的路上无意间问：“地震时家人还好吗？”他说：“不讨论这个问题。”我立刻道歉，我怎么就忘了呢？北川的干部有多少已失去了家人！

前几天有人告诉我挂职团长在群里问我是否平安，才知道平武又地震了，4.1级，北川、平武人早已习以为常。我们局长说：“我们是经历过8级大地震的人。”他们还是如往常下泗耳乡工作，路断了绕道去，入户工作，发放现金。看到工作群的照片：到村时电停了，点上蜡烛接着谈心，昏暗的房间里围坐桌前，烛光映红了每一张脸，那画面格外暖心。

2018年7月11日

一早醒来，发现手机信号全无。中国移动电缆兴许被水冲断。窗外，雨停，山在云雾间。整个白马乡通讯中断，我急着赶到扒昔加古寨受灾群众门前。洪水引发泥石流，村民整整两层房屋全被淤泥掩埋，只剩浮在地面的第三层，农家寨门被掩埋到只剩上方不足一米。两台挖掘机在门前作业，运出砂石淤泥。人们用门板来来回回清除积水。“在这里住了30多年，从来没见过这么严重的水灾。”有村民这样说。泥石流从凌晨1点多开始，乡上两点多接到电话，一早乡政府工作人员全部赶到现场。

乡书记坐镇指挥，他脸上一半淤泥，眼镜被划破，提醒，大家不得随意排放淤泥，防止再下雨造成次生灾害、环保问题。有人拿来伐木工具砍断水中的木头，有人拿着铁锨、榔头、簸箕疏通积水。在被掩埋的房屋侧面，横着从上游冲下的废弃树木。

自10号中午，伴随洪水已停水24小时。有村民一天一夜滴水未进，昨晚寨里八九个年轻人整夜巡视无眠。截至现在，11点51分，通讯仍未恢复。村小卖部已被掩埋，这里需要水，但无处买。

到了12点30分，乡政府从下面的寨子里买来饼干、糕点、瓶装水等分发给大家。挖掘机正顺着河沟从下到上作业，清理在河沟中间的木头。村上的文书动员男男女女，继续清理河道。村民建议：加固河堤，清理下游寨门。人们鞋上都沾满淤泥，我的鞋上也满是淤泥，擦掉泪水，帮忙疏导群众情绪，告诉他们，我们已经上报，不要担心。

下午1点6分，挖掘机仍在上游作业，河沟水流逐渐变小。乡书记组织往下游受灾户家里清理淤泥。有人说，幸好靠近九绵高速施工现场，有机械，方便救援。据乡办公室工作人员统计，已接到灾情几处，有游客困在白马王朗景区失联，乡长已带人徒步前去找寻。

这寨子来过两次，记忆中这条河沟水流极小，孰料一夜之间会冲下这么多枯树、淤泥，一夜之间将两层房屋掩埋。我在洪水滔滔的村院坝上想起李松主任，他说过：“人的发展是美丽乡村建设的基础。设计师如果没有和老百姓和生活过四季，没有权力为他们设计房屋。”泥石流原因复杂，也有人认为上游的木头是关键，所以后来我们一直跟大家说不要乱砍滥伐。据说这次是这里50年难遇的泥石流。后来回到县上，听说这是绵阳自1949年来最大洪水。

2018年7月17日

我独自在房间里涂碘伏，救灾时不小心受了伤，停电十几小时之后，终于喝上热水。这里泥石流山体滑坡落石飞下，属于不稳定的地质结构。在这里，我对人民群众生命安全有了再认识。一到汛期，县上的干部24小时无人敢关机，乡书记救灾路上跟乡长急了：“昨晚两点多打了电话，为什么不早汇报？别的事你可以马虎，这个事怎么行？昨天省水利厅专家专门赶到绵阳，县里说了，无眠！无眠的意思就是，不得睡觉！”雨下，水涨，水库开闸，群众疏散，停电停水停气，燃气恢复供应每天限时3小时，县里干部不分昼夜投入救灾工作中！

这里的老百姓面对灾难还算坦然：“年年都有，不过有大有小而已。”涪江边一走，江水滔滔昼夜不停，实在适合思考人生，想通各种事情。县报恩寺广场上，街灯斑驳，给屋檐勾了个边儿，夜色弥漫，背景是青山，吃过饭的年轻人、中老年人聚成两堆跳舞，从羌族锅庄到白马藏，各跳各的，毫无违和感。昨天打广场上经过，人们正在跳舞，背景音乐是《幸福万年长》：“嘿呀，水呀水荡漾，前浪推后浪哎—— 嘿呀，心呀心向往，幸福万年长——”

忽然间，忍不住热泪盈眶。

影像志

一年多的时间，拍摄完成《龙州史话——口述平武民族工作与社会发展》影像志。一个月后，其中一位78岁的白马藏人忽然离世。这位老人掌握大量本土草药知识，被称为“白马藏人的活化石”。他的溘然长逝是白马文化传承的重大损失，之前为他拍摄的影像已成为珍贵的历史资料。那晚在寨子里参加老人葬礼时，其家人邀请我撰写他的悼词。乡亲们的深厚信任让我感恩不已，也让我重新打量影视人类学工作的意义。

2019年6月27日

今早一起来，忽然想到答应帮忙拍摄自然教育活动，赶紧打车9点赶到。一上午下来，学到了不少自然教育方面的知识，笔记记了六七页。对公民素养、学校教育有了进一步的思考。

“做保护是要有情怀的”，无论是做自然保护、文化保护，还是做其他事，都需要有责任、情怀和大爱。还记得多年前在高原上边境县广场上，听到人们朗声在唱，“山知道我，江河知道我，我把青春融进，融进祖国的江河——”高原边境边区哨所边防团背后是几千米皑皑雪山，是默默奉献的战士们。雪山无言，内心却深受震撼。

我一天背着架子到处跑，下午4点联系敲定了下一个采访，是一个巡山的拍摄。有人问我，你体力行吗？说实话，这次来平武后两次莫名其妙头晕，因为低血压一不注意吃饭就会这样。可能是有信念支撑着，也不知道哪儿来这么大的劲儿。

2019年6月28日

拍摄口述影像志的时候，又有老百姓跟我说：“我代表虎牙藏族、白马藏族感谢您，为了我们的民族文化费心了，从那么远的地方来到我们这山区……”我感到十分惭愧，不值一提，没觉得做了什么，只是履行承诺而已，不过以微薄之力做点对当地文化有利的事而已。

生命如涪江水般奔流不息，是不断成长、变化、更新的过程，像王朗森林生长着的树，不是毫无生机的雕像。无论这里听到的数声感谢，还是之前路过的指责，都像江水流过的石头，路过这些，才是成长。

2020年5月1日

后来返回去四次是因为拍摄的片子有修改和补拍的地方。记得第三次去拍口述影像志，看完片子，室主任一句“不错”让我松了口气，没有一件事儿是能轻松完成的，第一个片子我独自完成了80%的拍摄，第二个100%个人完成。拍摄方面我有点弱，没有人能帮我拿器材，除了考验脑力也在考验体力。另一方面，因为我是去帮扶的，不想花县里太多钱，民宗局能解决住宿房租，我已经十分感谢。社科院无法解决在当地的片子制作费用，我就去申请东西部合作的扶贫项目，打算用最少的錢把事情办好。在合同约定时间内提交，这是考验能力和执行力的。作品还得让这个领域的专家点头，对“团结示范创建”活动有用，我必须全力以赴，卖山货我不在行，但在这个专业领域我可以贡献智力。我想，等多年后人们会逐渐发现它的价值，实际上去年旭大爷去世时，我已经强烈感觉到拍摄留存资料刻不容缓。一年来，孤独是常态，我早已习惯，但不论多困难，都要把说好的事办好，这是对挂职生涯的尊重。经常会用薛涛“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”的豪情壮志激励自己，那时她已古稀之年，字句仍力透纸背。很多人问我，做这个对你有啥子好处吗？我觉得我有责任和使命去把这件事做好。

传承

2018年5月29日

有人说，平武有两宝，一是大熊猫，一是曾维益。初见曾老师演说龙安府，是在一座碑文前，他一手拿着矿泉水瓶子，一手指值碑文，认真念给我听，一边解释：

“他们下象棋，就在河边路边那个石头上下象棋，随便拿个蜂槽子画了就下，就打赌，现在人不潇洒。那时，两个土司打赌赌江山，就说我们这盘棋下了，谁输了谁就输一个寨子过去，把江山输过去，输过去输过来——”这是他典型的语言，在他眼中，把江山输过来输过去的平武土司远比现代人潇洒得多。

“平武这个薛土司手气不好，下棋输了，就履行诺言，把白羊那一块给输出去了，就成了分界。几十里宽一大片地出去，盖房地产可以修好多房子哦，古人还潇洒些。黑虎等就是汶川那边黑虎寨。大家注意，升龙州为龙州宣抚司，这是个专用名词。你们广播新闻电视局那几个姑娘，十几年前，在那儿讲平武历史，拿稿子读，读到那里，安抚司宣抚司咯，读不懂，她没法断句。”当他讲到广播员读到宣抚司读不懂没法断句时，我忍不住笑出声，又接着听他往下讲。

“时间时间，勋命之宝，这里才是佑圣宫记。龙州当西蜀厄险之冲，捍敌蕃夷之地，是州知事，宣扶忠义，布下民兵征剿。民就是蕃民，兵就是土司兵。所以该用兵民的时候，下圣旨调派你出征，你怎么能用一些老百姓去抵着，你得把你的土司兵带上。出征的时候，打仗的、搞运输的、煮饭的，后勤这都就要算上……”在我离开平武后，回看视频，曾老师的轮廓，在念诵这段碑文中逐渐清晰。

我请他讲平武民族工作，他从民族工作说到中华文化：“民族工作是一个现代概念，它是属于社会治理、社会管理的一个新的概念，应该是从西方的文明体系、文化系统引进过来的，但是民族工作的属性、内涵，自古以来都存在，只要人类有不同的文化存在，像我们中国这样国土广袤、人口众多的国家，民族工作至少从周朝以后就有了。中华文化的特点是中原文化，周边地区自然就属于民族……”有清华搞设计的老师来平武，一起到曾老师家，曾老师给大家看他收集的书，看到聂绀弩，我说：“男儿脸刻黄金印。”他两眼放光，马上露出笑容：“嘿！一笑身轻白虎堂。”发现我知道聂绀弩他非常高兴，“卢芳芳我更喜欢你了。”

2018年6月6日

今天开了个关于文化传承的会，专门讨论白马文化保护传承。那天会后，我列出了几个问题：民族民间文化是否能完全市场化？在这个地方，传承的关键在哪儿？还有哪些其他多元传承方式？我们政府层面可以推动哪些？别的民族地区的经验有哪些？淘汰一批民俗文化的依据在哪里？谁来淘汰？谁有决定权？申遗之后，我县按照非遗法“保护为主，抢救第一，积极开发，合理利用”的原则，目前我们在保护和开发之间如何平衡？民族群众内部的传承意愿是怎样的？是否有自组织？是否有外部推动？

之后在参加第二个白马文化传承会议时，县民宗局表态将全力支持白马文化的挖掘、保护、传承，比如对上壳子垰堤的投入，请省文化艺术学院做规划，修了寨内步行道、广场、老宅恢复性抢救、民俗陈列室等。下一步打算或建议：成立市级或县級白马文化挖掘保护团队;建立文化传承载体，如民族广场、陈列室、博物馆、表演团队;在县乡村社开展经常性民族文化活动;激发白马群众内生动力，支持开展“自组织”文化传承活动等。

我以前提出过，民间文化保护向来不仅是个学术问题，很多时候与生计、生态、教育、制度、立法、地方领导的关注度密不可分。如何维护其尊严，形成合力，这是个过程，并非一朝一夕。而我们的民族民间文化保护是在缺乏立法、经济高速发展、土地被征用、农村人口大量涌入城市的基础上进行的，在诸多历史遗留问题基础上谈非遗，具体到各地，千差万别、复杂多样，相关问题与经验难以复制，世界罕见。此中有真意，欲辨已忘言。

之后，按照这里的工作要求，我写了关于“大学习大讨论大调研”的报告，如下：

一、调研背景

本人自2018年5月17日来平武县民宗局挂职副局长以来，因工作关系陪同调研，前往白马藏族乡帕西加古寨、亚者造祖村2次，木作藏族乡各1次，7月9日-14日前往伊瓦岱惹村就“民族影像志”项目开展田野工作。在工作中对相关的非物质文化遗产保护工作实践进行了入户调查。

二、实践现状

调研中发现问题如下：

1.就村寨而言，家庭传承较好，学校传承断档。就所走访的白马藏族人所生活的村寨而言，家庭传承较好，民族语言保留较好，某些村寨旅游开发颇具规模，精心打造的景区给村民带来相当实惠。学校传承出现断档，白马藏族乡小学并无学生，已全部转入县城小学读书，陪读较为普遍。县上的小学、中学并无任何针对民族学生的特色课程开设。

2.乡里文化传承人招徒不够，传习活动开展不多。个别文化传承人招不到徒弟或者收徒不够，开展传习活动不足，旅游旺季疲于接待。相关政府工作人员有1/3精力用于各级接待来访，无暇专门抽出人力用于文化传承工作，这与乡镇级无文化专干这一政策也密切相关。

3.非遗保护经费时断时需，县级层面保护力度不够。据调查，原先针对我县非遗保护经费一年5万，县上计划拨付两年，2017、2018年停止，这笔经费并非年年都有。分管我县非遗保护工作的文广新局，只有6个编制，其中1个局长2个副局长，自去年11月至今年5月的差旅补贴至今空缺。相关人士认为，“搞活动请人唱歌，有的嫌少，不参加活动”，认为“组织困难，是资金困难”。

4.各级官方、学术调研诸多，会议不少，但由于各种原因，具体到传习本土传承层面落地的措施鲜见。6月市人大就“白马文化保护与传承”召开会议，会议上各级领导发言重在讨论“旅游升级与规划”“文旅结合”“传播“等层面，缺乏本土人视角与观点。

三、建议与对策

针对以上情况，先提出建议与对策如下：

1.从整体性保护视角出发，增强文化尊重意识。尊重村民日常生活，老百姓的日常生活是最高标准，在任何规划时要充分尊重，而不是只当成旅游景区开发中的背景与特色元素。鼓励村民开展“自组织”传承活动，做到“有人教有人学有场地”，利用村社农闲时间、可利用废旧校舍等地，组织教学，以自愿为原则开展传习活动。最初可由民宗局牵头，由本地代表性传承人、本土学者等轮流参与交流，由县、乡给予适度教学补贴。这过程中，政府要尽量少干预，放手发动群众，除此之外，鼓励乡镇自发开展文艺活动，以奖代补。

2.在县小学、初中开展特色课程，如白马藏族民间歌舞、手工艺课程、剪纸教学、面具雕塑等，应组织本土知识人、外请专业人士共同撰写，内容涵盖自然、艺术、传统文化、本土知识等，内容要细化，应针对不同年级的孩子开设，引导孩子感知周围自然、熟知本族文化知识、培养文化自觉。除了编写教材，还需进一步协调文教体局、相关学校部门，在不改变目前教制的情况下，增设乡土课程，并为授课老师申请相关补贴。

3.尽快结合当地实际，编写白马藏族非物质文化遗产保护办法并形成条例，上报绵阳市批准，促成非遗保护制度化、常态化。按照《非物质文化遗产保护法》第26条明确规定：“对非物质文化遗产代表性项目集中、特色鲜明、形式和内涵保持完整的特定区域，当地文化主管部门可以制定专项保护规划，报本级人民政府批准后，实行区域性整体保护。对非物质文化遗产实行区域性整体保护，应当尊重当地居民的意愿，并保护属于非物质文化遗产组成部分的实物和场所，避免遭受破坏。”该条例务必要在县“非物质文化遗产产业规划”之前出台，避免“完全产业”思路带来不可逆的伤害。

4.建议对上壳子原有建筑群实施区域性整体保护，尊重当地居民意愿，避免盲目开发。伊瓦岱惹村整体文化传承意愿较高，传承氛围较好，据目前条件看，该村有旅游方面的合作社，具备自组织传习的基础。

5.向上级部门专门申请专项文化发展资金，除开展上述活动外，文化部门、非遗中心牵头组织民族文化课程培训，利用周末时间，针对市民举办我县非遗相关的公益培训活动，除剪纸课程之外，增设歌舞、培训课程。

6.不能乱用非物质文化遗产传承人，确保其有时间、精力传承技艺，进一步增大对传承人开展传习活动的支持力度。对神圣性仪式相关的展演，要格外慎重，不得随意展示，要充分考虑到仪式的神圣性、天地人神的协调关系，避免任意截取歌舞价值并随意征用。这在“全域旅游”时代需格外警惕。

2018年7月25日

今天县里表示，对于“村民自组织传承”这事充分支持。“给你经费、时间、排除障碍，只要你帮他们做，把这事做出来。”要我拿文案，把预算做出来。据调查，有的村村民参与意愿相当高。

虽然经历了洪水、泥石流、脚伤，但总觉得自己运气还不错。这下好了，可以撒出去到不同寨子跑。在平武想请假进村，领导说：“这是你的工作，请什么假？”这话真热。我最想做的就是进村，坐下来和当地的老百姓一起聊天、唱歌。如李松主任当年说：“這孩子博士毕业，当自由职业者，就喜欢去村里，她走了不少地方。”兴许这就是我最喜欢做的，无论面对什么，即使山崩路跨桥塌，都不会怕。

最近会琢磨，离开之后，能给当地留点什么？除了给人拍个东西，留下影像档案，还能为当地做点什么有价值的事？这问题扰得我昼夜不安。生活就是全力面对问题，想他人所想，急他人所急。服务他人，回馈社会。

2018年10月20日

寨子里下雨了，刚来帮忙的人们把油布盖上。下午刚搭好的棚子地下6口大锅，明天这里要请52户吃饭，庆乔迁之喜。外请厨师团队7人，每桌60元工费。

今晚游客有3桌，内厨房在准备游客的晚餐。外搭厨房在准备明天全寨的酒宴，相当忙碌。我从厨房端了几个菜穿过走廊到客厅，吃饭时有人说见过我七八次了，说他种了5亩重楼，花了40万元，中国农业研究院提供技术支持，三年后按市场价收购，希望可以申请到政府补贴。看厨房太忙，一桌游客走后，我去帮忙收拾碗碟，洗净20个碟子和碗，端进橱柜。女主人后来敬酒说，很荣幸认识这样的领导，感谢我给她带的礼物。我低头饮尽杯中啤酒。

这是第三次来到田虎塔这家。我们的相识富有戏剧性。第一次见面是珠澳港深百人摄影团的一个活动，那晚，有游客很不礼貌地要求看经书，看来看去，说：“你们还有什么宝贝吗？都拿出来看看。”语气轻薄，拍这拍那。我坐在一边，忍不住开腔说：“要尊重人家的文化。”刚离开那屋，主人立刻跟我竖大拇指，说：“这个话你能说，我不能。”后来以主人把经书收起来不让拍摄告终。今天来这里的人都是主动帮忙，时下婚丧嫁娶、升学、庆生、搬家、起屋上梁，寨子里都要外请厨师，诸人赶来帮忙。

上壳子的村民通知我，文化传承自组织活动要在伊瓦岱惹上寨举行。

我跟刘刘波说，自组织传承这个主意实在好，这样既不显得刻意，又节省行政成本，可利用起房上梁、搬家、节庆等聚会场合不定期开展传承，又少行政色彩，这就是符合寨情。而各寨自己探索符合寨情的自组织传习模式，才是当下民族民间文化传承的新思路。那天，曾老师没有到场，刘刘波（高松仁杰）请来了自己的伯父伯母和父亲为大家讲故事。火塘边围坐了二十多号年轻人，利用祭祀这一公共行为、家族活动的机缘，仪式结束之后聚在火塘边，全程用母语进行白马民歌传习、讲故事等传习活动。一批年轻人觉得，从来没有参加过这样的活动，希望以后能多举办。也有人反馈，可以通过村两委介入，号召力会更强。我也得到建议：下次活动的时候可以让他们都穿上民族服装。当时现场穿民族服装的只有讲述者老人。当时我犹豫的是，自己是否有权力要求人家穿民族服装呢？后来我没有刻意要求这个事。这场自组织文化实践，也使我思考一个问题：如何处理好“政府引导”与“尊重村民自主传习”的关系。

2019年2月9日

大年初五，赶来寨子里拍摄跳曹盖，从准备活动开始。坐在火塘边，听村民细细讲，“我们白马人祭山神的话需要一些祭品，比如我们自己养的一些鸡、山羊。大年初五，我们还会聚集整个山寨的村民，去祭祀，去敬山神，祈福我们一年平安。为了一年平安，我们会去跳曹盖。跳曹盖是一个这样的过程，最开始要去准备一些道具，包括我们给山神的祭品，捏的糌粑，各种飞禽走兽，要剪纸，要念经祈福，还要请山神来，把我们的祭品来送给他们，然后和他们一起，欢度这美好的时光，也是为了请他们驱邪。”

有人说，曹盖是面具，有人说是鬼脸壳子舞，刘刘波告诉我：“曹盖在我们白马人的信仰和想象里来说，是我们请下来的一个山神神兵，为我们驱邪。白莫祭师念经配合，帮助我们。可以看作是给白莫做辅助的驱邪工具。”有时村民会找他做法事，平时白天他还会跑车，经营一个烧烤店，别人家有什么事请他去念经的话，他会第一时间放下手上的工作，去帮别人念经，消灾祈福。目前白马乡年轻的白莫有3个，他认为，也面临着即将失传的危機。

刘刘波告诉我：“我们白马生活的地方比较特殊，是一个山水相依的地方，水也是受白马人尊敬的，我们这里有很多小溪，还有河流，有的小溪也存在着一些我们信仰的东西。大年三十晚上，我们凌晨三四点都不睡觉，等着鸡打鸣过后，我们要比赛去抢着背第一桶水。每年到了冬天，每家每户都要去看看自家的水缸水挑满了没有，冬天因为天干物燥，水对我们非常重要，这是白马人的智慧。”

当天的跳曹盖活动拍摄过程非常美好，我深感其魅力，更深刻理解了什么叫国家级非物质文化遗产，什么是民间艺术之美，又为什么美。大年初五，我离家站在高原寨子上，身体不适，内心却丰盈满足。下午正在寨门口拍摄时，忽然被载歌载舞的人们笑着抬起，一边脸上被抹了三道黑，以示祝福，被抛向天空。我知道是不会摔伤的，因为底下有人接着，扔完才发现帽子掉在了地上，这感觉奇妙极了。

在长长的念经之后，白莫开始跳曹盖，人们聚集在院坝，挥舞着各种彩色经幡迎风招展（这五色彩旗代表五个不同方向）。齐声高呼，相互应答之后，人们成群结队祭拜山神。到了神山处，女人止步于木门外，不可近前;男人浩浩荡荡前去祭祀，唱歌列队而归。祭祀神山后，并没有告一段落，而是继续一家一家入户，这活动全村所有的男女老少都参与其间。每到一家，只见曹盖、白莫们率领村民盛装成群结队而入，鞭炮声此起彼伏，一边大声呼喊一边舞蹈、挥舞手中木剑，每到一家用力拍打木门，这拍打意为祛除旧的，迎接新年。男人在前，女人在后，进屋之后围着火炉绕三圈，继续唱歌跳舞。主事的白莫要在剪纸底下说对这家的祝福语，每家每户讲的祝福语都不同，每家每户要准备好酒（或可乐），人人要喝。曹盖、白莫先进门，女人在门外两侧列队迎接，待白莫做完法事出门后，人们继续唱歌、喝酒，把人扔向天空，彼此祝福。一直走完寨子里的每户人家，之后由一人背着一背篓叶子朝村口走去，倾倒在山下，祛除一年的邪祟，鞭炮声再起。人们继续列队跳舞，舞步模仿蛙、熊等各种动物，神圣与世俗、庄严与活泼、敬畏与祝福、祭祀与狂欢，诸多元素全部奇妙地混杂在一起，体现在外在生命形态上，是刚健清新、古朴稚拙，经文里勾连着天地人神的一套体系。这里的人们千百年来用这种方式。辞旧迎新，祭拜了山神、祖宗、家神、灶神的人们感到一阵欢畅。

2019年2月16日

今天曾老师说来了个哈佛历史学的博士，让我打车前去见见。见过若干学者来拜访曾老师，他跟民族学学者讲民族，跟人类学家讲人类学，跟语言学的学生讲语言，跟历史学学者讲历史，每次讲的都不一样。有次吃饭，有人提到高村乡，只见他瞬间两眼放光，目光穿越数个朝代：“高村原名白草番，以前是藏族乡……” 我有个念头，总觉得应该专门为曾老师拍一版“曾老师演说龙安府”，老人站在城墙下、高原上、峡谷河边演说的那些，值得记下。不然真对不起这一年他的谆谆教诲。今照例录了一些，听他跟哈佛博士提到一个人名，我闻所未闻，一细问，原来是南坝的某个寺庙里供的雕像。原来如此。

2019年6月10日

下午来到北川，北川民宗局的朋友来接机，没有料到人家亲自来接我，有点意外，电话里我连说不用，对方说县里要民宗局牵头这个调研，我便没再推辞。下午和两位老师座谈，商定明天行程，告诉我已经协调好的单位。和大家聊了很多方面的问题，比如他们对大熊猫国家公园的看法、羌族敬畏自然的文化、震后的自发慰问演出，还有耳濡目染的民间艺人与专业出身的艺术工作者，有位老师提出问题：“表演艺术能与文化画等号吗？”我沉思了好久。另外，北川民族舞歌舞团属于民间团体，政府每年支持200万元，每天在广场有三场表演，但只够发演出团体6个月的工资，交流性质的演出每年有1-2场，其余时间要自谋出路。

2019年6月11日

由于下雨，北川小寨子沟国家级保护区的路断了，没法去了。

相比平武，北川大熊猫国家公园的划入面积只有1/3，相对平武自然保护区的四类型地块，北川的情况要单纯一些。这与平武很早搞旅游有关，北川的保护区周边只有农家乐经营。

据了解，当地老百姓已生活了几千年，采取自给自足的生产方式，砍点柴，打点猎，对当地的破坏并不大。真正的破坏是改革开放后，在市场经济驱动下，外人打猎、挖药出售牟利。保护区在2004年采取措施，实行社区共管机制，每年拨款20万用于周边重点几个村改善能源结构，建沼气池，给村民补助。另外通过发展替代经济，比如高山蔬菜基地、混合农业，请专家做技术指导，农产品带观光性质，吸引游客。

下午，离县城一个半小时车程的片口乡，见到了羌协会的同志。据介绍，当地的两个传统节日得以恢复。一个是正月初九的火龙节，全乡9个村，取九龙治水之意。9个村的老百姓，去烧一把火，希望把霉运烧掉。该活动在1982年恢复，各村组织设计一个龙灯，根据村里庙宇的大小来设计龙的节数。要在腊月三十准备完各项事宜，请会首来写字，恭贺新年龙灯会。正月初一就要进行祭拜，初一到初八，要进村入户，把每户都走到，讲吉祥祝福话语，对屋里的祖先举行一些祭拜的仪式，圈舍也要走到，以达到除瘟疫、消灾除恶、祈福的目的。在初九“上九会”时举行耍龙、放烟花（以前则是自己做的竹筒）等活动。村民轮流主动邀请参与者们，招待客人。村委、乡政府也给予支持。

另一个是在六月十九观音会时，从庙里抬出一条狗，俗称“抬狗羞灵官，祭天耍水龙”。大家抬一条狗出来以示戏谑、羞辱。在抬狗之前请一个羌族释比来指导整个过程。同时要祭祀日月，向观音祈祷平安。

活动已经中断了半个世纪，五六年前恢复，第一次活动吸引了上万人，目前游客来访采用网上预定的方式，成为当地旅游的名片之一。以前只是各村自发安排，现在活动推广，也是该乡传统文化活动在当下的变体。

观察古羌文化在当下的应用，首先谈谈羌语的运用。在当地人看来，语言“对实际生活并没用处，反而浪费了娃娃的时间”，“除非以后把这当成一项职业，学习这些，对他的升学、就业没有任何好处。”县电视台制作了羌语视频反复播放，但学的人并不多。当地乡镇小学学生人数不断减少，县城的公务员多把孩子送到绵阳接受高质量教育。他们认为，去那里学习的孩子眼界不同。另一方面，羌医及其医疗实践，却在当地人的日常生活中发挥了重要作用。

2019年6月12日

回到北川，中午在柳柳超市里见到一位吹羌笛的传承人，他的爱人叫杨柳。陈局长说：“羌笛何须怨杨柳，冥冥中注定他们俩要在一块儿。”吹羌笛的人有点不好意思地笑道：“很多人都这么说。”聊起2017年他参加藏羌彝多声部音乐传承人的培训，当时他是学员里面唯一没有学历、职称的传承人，主办方为了能让他参加，写了厚厚的一沓说明。羌族民间音乐里面五声偏多，而且羌笛不是标准音阶，之前人家问羌笛有几个音时，他还答不上来。目前他正在补习乐理知识，西科大的音乐教授免费给他设计了三年的乐理课程，他一边参加艺术团的常规活动、演出，一边在超市柜台里卖烟。这让我想起在扎兰屯南木乡开小旅店的那个鄂伦春族传承人，也是一边做工艺，一边开她的小店维持生计。

下午和傍晚见到的两位老师都是羌族，一位是作家，之前接待过萧梅老师一行的采访，另一位高馆长是李松主任的学生。他介绍说，李松主任说我在平武为非遗保护做了些事，还电话问过他文物保护的事。李主任还调侃，你要是打算做什么，九头驴子都拉不回来。我一听只有捂脸的份儿。

今天梳理了几个问题：

1.市、县一级的非遗工作沒有配套经费。

2.实际空有项目，没有传承人，或者占有项目资源，实际无根无源。

3.乡镇文化站难以发挥原有作用。

4.羌绣领域虚报实际工艺效益，套取国家项目资金，建议对传承人进行动态管理，根据实际传习现状定期考核。

5.诸多民族文化做成表演文化，执行层面缺乏细节与灵魂。

2019年6月14日

羌寨，云雾缭绕。我们西南地区的多声部民歌太棒了！

羌寨见到的几位歌手来自松潘。讲羌语在北川不多见。还见证了一些争执，双方都很有道理，也看到了人们对弄虚作假的看法。心情有些低落，为这些年发现的一些问题。陈平老师说，我让她又喜欢又心疼。她开导我说：“有些事无解。”

今天看出的三个问题都不是小事儿。晚餐时有人说：“北京来的一下就看出了很多问题，你很犀利。”之前他问我对某人的看法，我说：“第一，政治成熟，第二，做过群众工作，熟悉村情，第三，商业思维。”他说：“你就见过一面，这么短时间内就抓住了人的本质。”其实我并不想抓住本质，只是靠直觉。审美需直觉，我向来愚钝，分不清好歹。

学者解决不了问题，但可以提出问题。调研中了解到，有些推介会上用别人的录音做口型假唱。今天有个人的话让我印象深刻——“如果所有人都妥协，那要做一个什么样的文化？全部都是弄虚作假。”真正的文化是要接地气的，弄虚作假现象背后的根源，对民族民间优秀文化的短视、漠视、庸俗化、异化、泛化等问题，值得重视。

对于优秀的多声部民歌手的处境问题，有两种声音：一种是要把文化保护和旅游结合起来。一种是人家本来好好在家里过日子，硬把人家带出来并不好。

对于茂县申报成功的国家级非遗瓦尔俄足节，也有两种声音：一种认为该节日在本地无根无源，连名都不换就拿来用，属误导民众;另一种认为不管是哪个县的，只要有人在传播，在做事情，能吸引更多注意，能弘扬羌族文化，为何不能推广应用？

2019年11月12日

在山路上心情沉重。上个月19号，听说今年采访的一位老人在医院病危。有人说，下次来时一起去看看，或许是告个别。我真不希望今年拍的一些东西那么快成为历史资料，不料前几天得悉老人去世。

得悉片子开头唱歌的旭士修老人去世时，我正在剪辑素材，他也是那儿掌握医药知识最丰富的老人。听这个消息后，我走到文广新局走廊尽头，望着窗外默然无语，人生无常，做的影像志里，要在老人的名字上打个边框了。

老人的悼词是我帮忙写的，没想到会在寨子里为一个78岁的逝者组织悼词，这是莫大的信任。老人儿子家里，人来人往，通过人们点点滴滴的叙述，勾勒出老人的模样：良善、智慧、正直、幽默、乐于助人、多才多艺。我在火塘边和大家坐着，点头，握笔，流泪。“和善一生追前辈，喜乐千秋播后人。”我这样提议，对方点头赞成。在帮老人组织悼词时，我逐渐了解了老人一生，也恍然领悟影视人类学工作的意义。

2020年12月29日

“非遗”保护要的不是一场热闹的演出或轰轰烈烈的宣传。“非遗”保护工作的真正目的，是要从我们丰富的文化传统中去寻找有价值的东西，移植到我们的社区建构中来，以求对人类的和谐发展有帮助。

今天文县那边来人，也是文化传承的会，发言完，对面文县的人邀请我以后去他们那儿开会。隐约记得当时旁边的廖局说：“她是没有官气的，她是有情的，有梦的，电话联系她时，她常在寨子里，她常一个人去。”

今天他们会上说要跨区申报白马人文生态保护区，我提醒，申请这个人文生态保护区的前提是区域性整体保护，人文生态保护区的核心是保护，不是产业，很多地方把保护规划写成开发规划。我说，这亚者村是传统村落吗？这得打个问号。旅游，传播，上电视台，外来专家进村就找歌（人家给他们看的是人家想给他们看的，他们还以为拿到第一手资料），以及调研课题，这些都无关本质意义上的本土传承。上周六村里调研，有人提非遗大众化。我认为乡跟乡都不一样，它也大众化不了。有学者写书提出，白马人现在最大的问题就是把孩子送到县里去读书。我说，这根本不是个问题。难道说要传承文化，就不允许孩子去县上，只能待在乡里读书？

感悟反思

2018年10月22日

今天乔迁酒宴上遇到尼苏老人，1964年时她曾作为民族参观团的一员在天安门广场受到毛主席接见。83岁了依然出众抢眼，好看极了，人群中你就是忍不住要多看她几眼。

酒宴之后，尼苏老人携了我的手，从这家走到那家，一路走来一路唱，吃饭时我一眼瞥见旭老人。有人曾在书里写过他们的故事，我问她，为啥不跟他打个招呼？她说，我回头慢慢跟你摆，具体的你不知道。我老老实实说，我知道一点。她说，我想过简单、单纯的生活，不想过复杂的生活。我一时语塞，竟然说不出话来，只得使劲儿点头。我说，某某的书里写过。她说，他后来把书本给你，他没有通过我。我一听给她竖大拇指，说：“当然应该通过你，当时读那书的时候我就这么想。”

今天听到的事，大概需要用很多时间来消化，每天都在受教育，关于生活、生命和爱情。或许我不该开口跟人提起爱情这茬，她却一点儿不恼，说出“想过简单、单纯的生活”，多么时尚，宛若90后，让我惊讶。漂亮是一种实实在在的生命形态，漂亮就是漂亮。美与年龄无关，与真诚、良善有关，当她拉着我的手一路唱歌从桥上过的时候，我就感受到了她的生命能量。

2018年10月30日

上周在白马乡2600米寨子里村民念经的地方，遇到一位意大利博士后女孩，家乡在那不勒斯。我问她那里是不是之前有很多画家。她点头说，家乡城里到处都是古迹，禁止现代建筑，她认为保护方面做得过了头。聊了两句才发现，在去年越南萨满文化会议上，她听过我发言，这时我才瞥见她的包是去年那个会的包。她是中央民大的藏学博士，研究藏族原始宗教。在拉萨学习语言一年，青海做调查一年，回意大利做的博士后，中文很好。她说她到哪儿都是一个人，我说我也是。我问她是否能听懂经文，她摇头说：“极个别，这儿的语言40%与青海语言相通，其他的完全不同。”他们念的是极为古老的古藏语，念的人也已经说不清具体意思。

她大学念的是藏学与汉学专业，读过意大利版本的《紅楼梦》，她笑着说，她们有事没事总是哭。我大笑说，你得空时读读中文版的，有的东西没法翻译，比如，“神仙昨日降都门，种得蓝田玉一盆。”她已在这里待了两个多月，我说，我从来没听说过你来这儿。她说，我也不知道你在这儿。两人相视一笑。在这样一个场合遇到，我们感慨相遇的奇妙。我钦佩她的冒险精神：“这么大老远的，你来这么偏的地方，真不简单。”她说：“你都有家了还在坚持做这些，我也很佩服。”杀羊的时候我的手在抖，看她也一样紧张，都是独生女，都是头一次看到杀羊。

今天她和男朋友来办公室看我，我站起来给他俩泡咖啡，她问我怎么不喝。我说，我是敏感体质，咖啡、浓茶都不能喝。看到我在读《How forest think》，她点头说她知道这本书，她之前在爱沙尼亚学习过符号学的课程，可以把相关资料发给我。中午三个人一起吃了饭，她男朋友是华裔，毕业于南大国际关系专业，现在在德国工作。我们聊的萨满、民族之类他有点插不上话，于是我们就聊到哲学、文学。原来她也喜欢村上春树，有的小说她读了好几遍，也喜欢《1Q84》，聊到我喜欢的意大利的艾柯、心理学家安东尼奥·梅内盖蒂，她告诉我后者也是人类学家。第二天她要回青海，去看那里的朋友。她说到青海的法事，我说到青海的民间音乐、我们民族的民间唱法和意大利的阉人歌手。她说她下半年要待在意大利，问我何时回京。我说，等你回民大联系我。中午在县城街上挥手告别，这是我到这里以来，见到的第一位博士后。

今日疲惫并非高反，是因为需时时集中注意力在闲聊和反应上，需集中精力才能完全听懂语速快的四川话，迅速理解对方的立场、标准、问题、困惑，然后做出反应，提出自己的问题。我发自内心地感谢这次挂职，让我有机会走近一群人，听听他们真正在担心、忧虑什么。我在这里见过央视记者，也见过意大利博士后，我在这山城里看见世界。“神仙昨日降都门，种得蓝田玉一盆”，真不知道为什么听到人家读意大利版本，会扯到这句大白话，可即使是大白话，也很不好翻译。差异，差异，求同存异，万象共生。

2019年 1月20日

今天周日，照常上班，没料到80多岁的尼苏老人会和女儿一起到民宗局来看我。后来她问这里有没有一本名叫《如何做一个合格的共产党员》的书。我愣了下，单位没有这本书。我立刻去办公室找了一本《中国共产党的九十年》双手奉上。老人前几天随女儿住在安县，那本书老人之前在安县图书馆看过，但图书馆不卖，想问民宗局有没有。说到这儿，她女儿掉泪了。这就是被毛主席接见过的尼苏老人，她认字，自己经常学习政策，从不以老革命的身份提任何要求，顾大局，识大体。送走她们，不知怎的我也掉泪了。

若非亲身经历，难以想象还有这样的人、这样的事，送了老人一盒糖、一本民族杂志、一本《中国共产党的九十年》。过几天，我们还要专门去寨子上看望她。如何做一个合格的共产党员？这个问题意义深远，实未料到一个80多岁的尼苏老人，会来我办公室提出这个问题，很感动。这就是我们的老百姓，觉悟很高。

2019年4月24日

挂职的一大收获在于：学会打官腔。要说明的是，这词儿在这个语境下不是贬义，而是会说“行内话”的意思。别小看官腔，有时能派上大用场，比无用的文艺腔强多了。这与别人喊“卢局长”不无关系。就像在打电话时，我说：“你好，我是芳芳。”这里所有人的反应都是：“哦，卢局长好！”而不可能是以前的“小卢或芳芳”，没人把你当文艺青年。在这个称呼下，我似乎变成了另一个人，每天在这个身份、人格下生活、说话、办事，而这人格也慢慢变成生命的一部分。

就像面具与角色，各行各业中的人们认真扮演人生戏剧的角色。在戏剧中戴上面具也意味着人格的改变，让人们见严肃，见诙谐，见社会分层，见角色分类，见喜怒哀乐悲恐惊，见不同场合符合期待的各色演绎。戴上面具，在不同人格之间来回切换——如同川剧的变脸。举手投足一招一式，妙不可言，美的形式代代传递，从声腔到形色，无论千军万马、民族大义，还是麟囊相赠、白发红颜，透过脸谱面具，千回百转，呈现的是千百年来千锤百炼、程式化的极致美感。

面具也像墨镜， 遮蔽了内在丰富情感、幽微心灵，个人、小我一时间似乎不复存在，艺人如一尊容器，瞬时成为舞台上的媒介，是以娱人娱神，接天接地，地天相通，以臻幻境。观众于这幻境中，无论长幼尊卑，富贵贫贱，宠辱皆忘，歌声一起，俱是烟波画船。这是面具组合制造的幻境。

社会呈现亦复如是。而无论在戏剧舞台还是日常社会生活，面具总能派上用场。如同挂职一年学会的公务员系统内的说话方式，有时的确能派上大用场。

2019年5月15日

平武的挂职干部不少，通过挂职、医疗、教育培训等对当地的发展有一定的推动作用。选派挂职干部，虽然杯水车薪，但绵绵用力，久久为功，我参加过数个“帮扶西部”的活动，受益匪浅。一方面，对年轻人来说，去看看人家怎么开会，怎么做事情，怎么解决问题，这是难得的阅历和生命教育。另外，对于整合资源，通过各种渠道为当地解决实际问题有一定的帮助，挂职政策有它的积极意义。

衢州来这里挂职的大夫说：“这段时间以来，我最大的感受就是，平武县各个乡镇之间路途遥远，乡镇卫生治疗条件、资源和医生的水平有限，一些病人不得不到县城看病，来回一趟很不容易。我们真心希望能让病人花最少的钱，受最少的苦。而且这边病人如果要转到上级医院，要4个多小时的车程，我们希望能把我们的技术水平都留给当地，让病人少往外跑。”

挂职的交流也是相互的，被派去的人，不同程度上也在受教育，这点毋庸置疑。不只是单向的所谓“帮扶”，这也是个双向互动过程。

我们纳日老师提倡“有担当的人类学”，我感觉自己向来不是个纯学者。从民间组织项目助理到博士后、副局长，这一路感慨良多，在这个过程中逐渐学会理解人，理解土地，理解自身，理解各族儿女和民族兄弟。

2019年11月19日

这些年经历了民间组织历练、学术训练、挂职锻炼，我具备了看待问题的多重视角，也完善了地域思维、学术思维、社会工作者思维，懂得要学会理解人、热爱人。室主任说：“一般人不会像你这样，能跟人建立一个那么近的关系，因为你简单，很多事在你眼中就简单。我得花很长时间才能进到一个群体。”但我也反思了这所谓优点背后的问题：有时我似乎边界模糊。

这两年，不止一个人跟我说，我们永远是朋友、亲人。我确定他们不是在开玩笑。有时精准扶贫的对象，不仅要经济扶贫，还要有精神的关爱和尊重理解。

现实生存行为要协调地遵守两种伦理：一种是与生命默契为一的伦理，与亲密、真诚、明晰的关系保持平衡的伦理;另一种是社会技术工具性的伦理。大学好友说：“芳芳，你尊重人，你骨子里认为人人平等。”“可我也有愤怒的时候。”“你愤怒也是在尊重的基础上。”我们聊到一些问题，比如有人出自农村，来到上海，恨不得切断与家乡的一切联系，切断与祖先、土地的联系，学说上海话，让人以为自己是上海人，殊不知，这是很多心理问题的根源。努力奋进为了让自己尽快成为“上海人”，是否就真的能解决真正的问题？仅靠物质哪能解决心理问题？这都值得追问。

研究心学的博导周老师说过：“心灯是自带光源、自带能源的。”从物质生活来说，发展能解决很多实实在在的问题，比如架桥修路、农产出村、医疗社保，这些不可或缺。从精神层面讲，与土地、祖先、灵魂层面的联系，对于一个人安身立命，连接大我，意义深远。可惜很多人不知道，政治教育不提，党课不讲，也不看书，弃之如敝屣，反以为耻。

为什么我们讲“慎终追远”，讲民族的“关键符号”，讲“人文以化”，讲“祸兮福之所伏”？我们东北为啥敬畏萨满精灵？西南又为何哭嫁喜丧？筑牢中华民族共同体意识的内涵是什么？美美与共，万象共生。

今天看到一句话，学者甘阳说：“独立思考能力是听讲座、看报纸、网络得来的吗？一定是深度的阅读。你才能够对事物有自己的认识，否则只能人云亦云。”有次在复旦大学我提了个问题，老师说：“这问题好，只有经常下去的人才提得出来，我就提不出来。”很多时候，读书、实践缺一不可。

关坝模式

关坝村位于平武县木皮藏族乡，离县城18公里，处于几个保护区间的走廊地带，是大熊猫等野生动物的重要迁徙通道。据全国第四次大熊猫调查结果显示，在沟内至少有6只野生熊猫，同时也有平武县火溪河径流量第3大支流，是木皮乡场镇和关坝村的水源地。

2015年9月，平武关坝沟流域自然保护小区成为四川省林业厅批复试点的自然保护小区，是全国唯一一个探索以社区为主导，创建生物多样性保护机制为目标的自然保护小区。自然保护小区的建立，为大熊猫保护以及社区参与保护探索了新途径，为大熊猫栖息地集体公益林管理提供了新思路，也为“精准扶贫”提供了新模式，在发展与保护之间找到新的平衡。

2018年3月，阿里巴巴将平武作为阿里扶贫模式首个试点县。5月，关坝自然保护小区在支付宝客户端的“蚂蚁森林”平台上线。阿里巴巴脱贫基金会、中科院生态环境研究中心、山水自然保护中心和桃花源生态保护基金会联合推出关坝保护地森林2.7万余亩，4.1公斤“绿色能量”可兑换1平方米保护地10年保护权。很快，1179万网友通过蚂蚁森林能量认领。随着关坝逐渐获得更多社会和政府的支持，关坝乡开始了更精细、精准的资源管理，并在全村形成了“坚守生态保护底线，坚持绿色发展主线、精准保护、融合发展、资源共有、利益共享、社区共建、多劳多得、兼顾弱势群体，践行绿水青山就是金山银山，实现人与自然和谐共处”的理念和原则。

大熊猫公园的建设用于修复大熊猫曾经的走廊带或者是栖息地，以自然休憩地为主。蒋文龙认为，像有些动物如果受伤的话，有监测站可以知道，有红外线摄像头来监控，还可通过巡山监测，动物受伤了就不让往高处走了，可以准确掌握动物活动的路径。

2018—2019年，我曾到老河沟福寿村、白马、木皮、北川等地与村民访谈并总结问题。2018、2019、2020年冬在關坝小区进行调查，并促成2020年政府、山水自然保护中心、当地社区之间的三方会谈，共商保护与发展大计。

在2018年冬天关坝访谈中，县林业局蒋文龙提到：“国家公园来了以后，很多政策将更加有利，对整个村上要生态保护又要促进社区经济发展，肯定是有很大的促进作用，老百姓他们心里还是很清楚，一般都会说好。”

据关坝村巡护队队员孟吉回忆：“最初他们在这里做蜂蜜，我们在一起开了很多会。我们之前靠山吃山，挖药打猎都很常见。现在保护起来了，起初老百姓还是不认可的，他们觉得把他们的财路断了，药也不准挖，猎也不准打，就有点矛盾，所以開村民大会，把这个矛盾降到最低。现在来看还是非常好的，国际组织愿意更多地投入我们关坝村。前期只有他们几个人在搞保护，现在增加了巡护队员。巡护队员是自己报名，经过严格考核选拔的。山水自然保护中心请来技术人员，教我们使用红外相机，每次巡山都是自己带干粮，自己带饭能一天给140元，需要在山上住两晚，也就是三天。基本是一个季度就要去一回，像日常巡护，我们都不定时就去。今年又做成网格化了，把40.3公顷面积网格化管理，把这么大的区域面积化成标准网格进行精确化管理， 精确到每一个格子点。”

县林业局的同志提到，平武县精确化管理起步比较早。当时巡护技术由山水自然保护中心提供，会进行GPS定位。

关于2018年参与保护区之后如何支撑生计的问题，有村民回答：“我们现在收入确实有点低，我老婆反对很多次了，她说，你天天在这里干收入也不多，本来家庭也不富裕。但我们四个有专职补助，一个月1000块钱。我们家里没有地种了，高速路把地占了，赔偿我们买养老保险了。”

当被问到有没有挖药材，孟吉说：“我们沟里是禁止的，目前不让挖药，没事就去打打工，做做其他工作，2015年开始就不让采药了，谁安的相机谁自己知道，相互监督管理。目前民宿正在修建。”

“这是NGO帮你们张罗的？”

“对，引导我们，给我们建议。”

“你们知不知道如果国家公园建立，我们这里就要被划进去了。”

“好像还没有什么大方向说要到我们这里。”

“那如果你们被划为国家公园，并且今后这个区域的管理不是按照现行政策，而是按照国家公园的管理政策，不会像现有的政策这么松散，对这些你们怎么看？”

“那更好噻，我们就会更好地把山和水保护好了。”

村里巡护队说：“我们这个巡视队有时很尴尬，比如说我们到山里去发现有人挖药了，盗猎了，你只能劝他走，不能把他怎么样。”

“就是说还需要宏观的、政策上的支持。”

“我们现在进山碰见那些人，我们只有监管权，没有执法权。”

“你们可以立刻给林业局上报，量小的还是以劝导为主，现在只有老河沟有森林公安，但是这个乡没有。”

孟吉对自然保护非常有信心，他说：“我们管理好了，保护好了，下一代人就不出去打工了，都在家乡，这么山清水秀的地方多好！我们下一步主要是把民宿弄好，就做自然教育加民宿。”

2020年11月17日举办三方会谈，共商保护与发展大计，到场的有政府、民间组织、乡政府、县林业局等不同部门的工作人员。山水自然保护中心2007年在北京注册，是由吕植老师创办的一个生态环保机构。吕老师是专门做大熊猫保护、研究的教授，她在20世纪90年代就到过平武，那时她还是世界自然基金会的首席代表。山水自然保护协会的冯杰大约是2009年到的平武，山水自然保护中心和林草局、乡政府一起选点在关坝。关坝是一个生态位置比较重要的地方，当时这里的经济条件不是很好，他们当时想的是能不能在这个地方探索一种保护与发展相互融合的方式。这一干就是11年。11年间，他们带领当地老百姓结合精准扶贫，实现了生态脱贫，在全国生态脱贫中成为亮点和典型。山水自然保护中心与蚂蚁金服、蚂蚁森林合作，关坝作为省上的第一个自然保护小区，让其成为体制机制改革的50个试点之一，在全国有很大的影响力。

一方面，是围绕大熊猫来开展生态保护，围绕白马文化做展示，围绕当地的中蜂养殖和已有的森林康养资源，做自然教育和森林的生态旅游，力争把平武县这个“天下大熊猫第一县”的品牌树立起来，真正地去促进当地的民生发展。另一方面，他们和乡政府交流也比较多，希望结合大熊猫国家公园，在关坝工作的基础上延伸，在木皮乡管护站的层面上做一些体制机制的探索，从而带动推进整个区域的保护与发展。山水自然保护中心在平武区域最主要的工作就是关注社区的保护与发展，让他们在保护当中能够持续受益。这是他们工作的初衷和目的。

木皮乡一些干部认为，山水自然保护中心来到关坝的这十年，取得了一些成绩。比如建立了省上认可的关坝保护区、蚂蚁森林保护区，这些都为当地的发展带来了关注和支持。他们来了以后，关坝村的巡护人员最多时有25个，同时开辟了7条线路，41个红外线的摄像监控，这些红外摄像设备拍到的大熊猫、羚羊、雪豹视频通过央视被人们广泛关注。在山水自然保护中心介绍的客户的带动下，每年都会举行几次节庆的聚会，这些节会可以拉动当地经济。同时，他们还帮助开展社区人员的各项培训，比如中蜂养殖、药材种植等。它是一个循序渐进、良性发展的过程。

另外，山水自然保护中心还带领乡里的人员外出学习。比如本地返乡青年、自然保护领域网红青年李芯锐，在王朗自然保护区兼职，已经拿到了自然教育的认证。乡上也在做自然教育，通过人才的培训培养，让他们成长，让他们来服务发展地方。集体收入也增加，比如说在自然教育和生态旅游接待方面，群众自发组建了两个接待点，除了散客之外，很多都是通过山水自然保护中心这个社会机构把他们引进过来的。

在生态公益巡护方面，木皮乡陈主任说，关坝村目前效果是比较好的，下一步有想法把它扩展到整个木皮乡，把木皮乡建成一个大型的关坝。现在在关坝的引领下，全乡的中蜂产品通过平台销售，价格可达到一斤120元。下一步主导思想还是保护与发展，如何在保护的基础上谋求发展，从而走得更远。乡上现在有4个机遇：

第一是有山水自然保护中心的支持和带动，这么好的平台，是一个好的机遇。

第二个机遇就是大熊猫公园。现在整个木皮乡251平方公里，基本上从九环线两边延伸出去4到5公里，全部划进大熊猫公园，占了总面积的三分之二，大熊猫公园会配套出台一些相关政策，如何抓住政策的红利是当前要做的事情。

第三个机遇就是白马文化，这里历来是白马人居住的地方，曾老师写的第一本书就是关于火溪沟社会历史调查，这本书已经翻译完成，所有干部人手一本在學习。他写得很详细，通过这本书能发掘出很多东西。关于木皮的白马文化，总的想法是：要体现藏族和白马文化在往平武、往汉族等方向发展时，是怎么跟汉族地区进行融合的，又产生了怎样的心理变化，怎么去适应、发展下去的，这是一个重点。

第四个机遇就是高速公路下一步区位方面的优势。

乡里希望做的工作有：

第一，是深化与山水自然保护中心的合作机制，建立在生命生态内的社区管理模式下公益保护的发展，同时也想把关坝做成森林生态类社区管理模式下的标杆，在此基础上从小河村、金峰村延伸出去成为一个整体，更利于下一步工作的推进和机制创新的探索。

第二，是抓住大熊猫公园建设的机遇，争取更多的政策和资金支持，当然这也需要专业的技术支持，比如特许经营、益权创新等。

第三，是白马文化的传承，上一次围绕白马文化作了专项规划，把相关设计团队的老师请到一起，定下了主基调，让中蜂、白熊成为这里的图腾，成为一种精神支柱。

第四，是中蜂产业。中蜂的问题重点考虑三个方向。一是做标准，山水伙伴要做“熊猫森林蜜”，要求蜜巢必须远离人群3公里以上，下一步有必要拿出一定标准来。二是可借助山水的平台做自己的品牌。这个品牌可能是关坝、木皮或者是火溪沟的。三是想做中蜂的教育培训基地和教育经济。北京林业大学的张波博士在做这一类的培训，打算请他帮助做些综合培训，同时把山水自然保护中心请到的以及乡里自己的土专家联合起来，互相配合，把白马文化中的“三月三”“蜂王会”做好，这些已经申报到宣传部了，准备作为重要节会举办。其中一个重要的载体就是“中蜂”。

存在问题有：第一，目前我们的主导产业受到动物的影响，比如黑熊，以前出现过黑熊把集体蜂场毁灭的情况;第二，要加大对白马文化的支持力度，我们讲的白马的中心理所当然在白马藏族乡，但是我觉得可以有不同的载体，建议把这一线列入打造重点;第三，是关于大熊猫公园政策的争取、对接，能不能请林业部门协助我们加快政策的对接。

陈主任说，我们开展保护工作10年，感受到很多酸甜苦辣，收获也很多，我们看到以后的道路更远。十年来，老百姓清晰地认识到，我们资源匮乏，资源利用率不高，如何将“绿水青山变成金山银山”？老百姓上山打猎、下河摸鱼，鱼虾没了怎么办？山区没有耕地，我们要把河里的鱼保护起来，民族文化特色才会逐渐得到恢复。

书记认为，我们要鼓励支持关坝村从旧模式到新模式的转换，对此做了很深入的思考。

第一个方面的指导思想叫双保护双发展。双发展是指生态和白马文化的双保护发展，是生态的保护发展和经济的发展、自然与个人的和谐。除了指导性的思想、体制机制问题，还涉及社区的社会治理。以关坝为中心形成一个社区，农村改成社区，这个社区功能，就是执行双保护双发展。

第二个方面是支持发展的体制机制的问题，首先涉及社区的社会治理，以关坝为中心进行整合。就像老河沟把社区提出来，社会治理的内容纳进去。然后是组织机制问题，要建立一支不走的环保队伍。简单来说，就是外来专家加本地专家，把当地的环保人士培育出来。这就不能完全按照官方的组织体系。社会组织、民间组织与政府融合，形成多元空间、和谐相处。

第三个方面关于白马文化的发展，建议招商引资加上山水自然保护中心、公司、群众的共同努力。因为群众是白马人，是主体，必须参与进来，文化的主体一定是老百姓，没有他们就是空谈。白马文化到底是什么，我们会去挖掘，但它一定要有项目落地。

那怎么样把这个文化提出来？这个地方的文化到底是什么文化，关坝村、木皮、木座乡，刚好在文县、铁楼、黄羊向汉族人的过渡带，落实习总书记讲的交往、交流、交融，具有政治性、时代性、文化的原始性的精神，这是白马文化的指导思想。产业发展主要是落实在项目上面，比如中蜂养殖、旅游产业，还涉及科研型、科普型的转化，争取下一步做成全国中小学生的素质教育、科普教育基地。

提出的问题有：关坝既然已经在做品牌，必须要有标准。养殖标准、质量标准都得仔细研究。关于销售渠道的问题，现在有了突破口，但还没有把市场渠道完全打开，价格要通过文创包装来提高，实际蜂蜜的价格远远低于实际的价值。如果通过市场价格的方式，把关坝的东西转化为旅游商品、文创产品，通过文创把自然、生态转化为文化产品，就能帮助到老百姓。再加上林业经济的产业发展，把熊猫的一系列文创产品，通过科学的方式，实事求是去思考，想办法去对接。白马文化、白熊部落真的值得挖掘，文化发展与生态保护，是人和自然的交融。

这段三方会谈的内容是相当丰富的，除却生态保护内容，还涉及乡村治理、文化保护、经济发展、民族商品销售、社区共管等各方面的问题。在这个过程中，深刻反映出当下民族地区乡村振兴的复杂性与多样性。其中能看到外来公益力量多年的悉心培育以及学者力量的介入，社区知名度的逐步提高，又能看到乡村干部的学习能力，他们会主动从本土学者的书籍中挖掘本土文化资源，依托平台，关注政策，表达借势发展的愿望，而最终的着眼点是关注集体经济如何进一步发展壮大，最终落脚点在老百姓增收。这是代表当地村民的利益诉求与发展愿望的。

同时，多种力量汇聚于此，相互支持，互惠共生。山水自然保护中心十余年来耗资百余万，与政府打造的其他村寨比，代价甚小;但在理念方面，成功影响村民完成理念转变，由“要我保护”到“我要保护”，增加了村民环境保护的自觉性与主动性，通过培养能力、物质激励的方式，达到环境保护的目的，成为政府的有益补充。除了山水自然保护中心，中央美术学院周子书老师通过“社会设计”介入社区，为蜂蜜设计包装，同村民协商，共同参与社区治理。

2021年在联合国举行的《生物多样性公约》第十五次缔约方大会非政府组织平行论坛上，“生物多样性100+全球典型案例”全球征集活动结果揭晓，由大熊猫国家公园绵阳平武片区申报的案例《关坝村十二年的“两山论”践行和探索事迹》从全球26个国家的258个申报案例中脱颖而出，成功入选“生物多样性100+全球典型案例”。这是多年来多元主体合力保护当地生态的结果。

此外，还涉及白马文化的发展。在当地，白马人的本土文化传统在自然保护中扮演何种角色？传统知识不仅反映了一定区域内，不同文化民族群体对他们所处自然环境的深刻认识，也是经过世世代代的实践检验的知识和技巧，是一种文化现象，具有历史时空、人与自然和环境相互作用的特征。各地民族传统文化对生物多样性保护均有所贡献。从地方性知识体系的角度考量，在岷山山系中，有许多地名与动物密切相关。当地学者甚至认为：有白马人的地方就有大熊猫。在白马村寨中，至今保留着与动物相关的名称，除了白马藏族乡、虎牙藏族乡、黄羊关藏族乡，还有之前的老鹰部落（现今大桥乡）等，这显示出动物与当地的密切渊源。

在《中国民间故事集成·四川卷》中，关于白马人的民间故事、歌曲中与当地动物的关联清晰可见，有多篇与动物、自然相联系的故事，背后是万物关联的价值观。

在《白登巴色汝的传说》中，石头、树木、野兽都会说话。白登巴色汝作为青蛙与人的后代，从小和青蛙生活在一起，学会了各种语言，懂得人言、兽语、鸟话。母亲被魔鬼抓走后，他分别向老鸦、猫头鹰、蝙蝠咨询，最终将母亲救出。在他写完经书之后，让喜鹊带信给人们，让他们来取经书。晚年生命垂危时，所有人、所有动物都来看望他，书中有他和马、豹子、老鹰、蚂蚁、牛的对话。故事传达出人与万物共生共存的和谐状态。

在《熊猫为啥没有小肠》中，提到熊猫与野兔原来是朋友，熊猫认为野兔处处比自己聪明，一切事情只要按野兔子的主意办，总会顺顺畅畅。某天野兔子看到六人安放弩箭的地方，让熊猫先走，结果猎人的箭弩射穿了熊猫的肚子。这个故事，清晰地道出当地曾经猎杀熊猫的过往历史。

在《婆娑海子》中，描写洪水之后大蟒蛇顺着水路行走，它盘经的地方就形成了海子。在《青蛙儿子》《牛儿子其汝他》中，青蛙儿子、牛儿子都是英雄的化身。

在《新娘鸟》中，一对情人被拆散后埋在达布河两岸，后来化为柏香树、箭竹，最终化为新娘鸟——火红身子，淡黄嘴，墨绿色尾巴，总是成双成对，从不单飞。

在白马歌曲《约买歌》（约买：叫魂之意。）中提到念经“祈求牛羊兴旺”，“愿我家的牛魂、羊魂、猪魂不要跑掉，粮食的魂不要跑掉，所有东西的魂不要跑掉。羊有羊的路，牛有牛的路，猪有猪的路……愿家中安定，牛羊成群，养一只，活一只。”

在民歌《寨苏》（猫猫舞）中提到的动物更加多样，有“青羊在欢跑，獐子在跳跃，金丝猴在攀缘，豺狗、狼和各式各样的野鸡在东追西逐，野鸡又舞又唱，各种各样的鸟儿在飞蹿，羊子奔跑，水獺游荡”这样的歌词。

同很多民族地区的族人一样，白马藏人同样在动植物中发现了许多具有乡土文化内涵的药物。这些动植物往往是特有的物种，或者具有某种特殊生理活性和奇异形态，在当地文化中被认为具有“超自然力”，常常用于祭祀、驱魔、辟邪或治病的目的。这些都是当地的传统知识。

2020年冬天参加政府和山水自然保护中心共同推动的那次会谈，是我最后一次返回平武。2020年11月，我去了关坝乡，看望了尼苏婆婆，见到了以前的村民、局长朋友们，依旧亲切无比。见到旧面孔，听到新故事，氐羌蕃寨的故事又翻了新篇。拥有美德、包容他者的群体和个人，是最有尊严的群体和个人。我们学习人类学，同时也是向大地和他者学习的过程。而那一年半的时光就是向大地学习的过程。

而我仍盼望着九绵高速通路后再回去看看，日复一日，深深祈愿。以上点点滴滴、短短长长，是我和这座小城的故事，它教给我很多，形塑了我的观念，也永远地刻进生命，恒常挂念。

（本文为2019年度中国作家协会定点深入生活项目成果）