乌桕：远近成林真可作画

玉子

2月，我在中国科学院华南植物园遇见了一棵树，这棵树高而挺立，光秃秃不着一叶，散发着冬日气质，在绿意葳蕤的植物园显得尤为清寂。它的枝柯佶屈，蜿蜿蜒蜒，如河如溪，无限地流向天空，也流到我心底来。后来，我知道它是一棵乌桕树。

来长沙后，发现身边有很多乌桕树，最初我闹了个乌龙，误把乌桕当成了菩提树。菩提树在广州很常见，叶子形状像爱心，叶尖还拖着长尾巴，我一看乌桕满树的爱心，叶尖也有尾巴，还以为遇到“老相识”。乌桕的叶子虽然也像爱心，但叶端的小尖头明显比菩提树短很多。

春末夏初，乌桕始花。6月，我在图书馆的后面遇见了一棵正开花的乌桕。乌桕的花是黄绿色，呈总状花序，一穗一穗垂坠在绿色的叶片中，不太打眼，但仔细观察又会觉察出它的轻柔与淡雅。

乌桕的花为单性花，分雄花和雌花，雄花数量远远多于雌花，通常雌花仅生长在花序轴的最下部，意思就是只有花序轴最下面的花才能结出果实。

在观察乌桕花时，我也留意到有很多蜜蜂在采集乌桕的花粉，有些蜜蜂的携粉足上裹着两团很大的黄色花粉块，很是可爱。乌桕实则是一种很好的蜜源植物，蜜蜂能将它的花粉酿成甜美的乌桕蜜，大围山镇仍有不少村民以养殖蜜蜂来收获乌桕蜜为业。

看过乌桕树的秋天，才能全然知晓它的美。

曾在上班等公交的空隙观察过路旁的几棵乌桕树，那还是2019年11月，树叶刚开始由绿转黄，又由黄变红，像淡然的湿水彩的晕染和流动，内心很受触动。当我还期待它变得更美的时候，却没有然后了。或许没等到树叶臻美之时一场大风就把树叶全吹落了，又或许急着赶车没空去观看了。

搬家后，常去湘江边散步，江边也有很多乌桕树。有时候跑着步掠过它们，也会在心里约定着：等秋天了这些树肯定很美吧，一定要好好记录！然而，生活的琐碎好像总能冲淡一时的欢欣鼓舞。

那一日晨起，只觉疲惫不堪，身体匮乏到了非运动不可的地步，于是去江边跑步。没跑几步我就为前方一排秋天的树木而激昂——“遥望木叶着霜如渥丹”——是乌桕树！然后，我看到了更多变幻着色彩的乌桕树。我一边奔跑着，一边在心里盘算待会得回家拿相机来拍些照片，因为这可能是乌桕最美的时候了。

“天气澄和，风物闲美”说的就是那日吧。迷人的早晨，太阳还未升高，倾斜的光线将黄橙红紫的树叶打得透亮，每一棵树都美得熠熠生辉。抬头看，没有雾霾，青蓝的天空中每一棵树都美得令人敬畏与感动。树下铺着厚厚一层凋落的树叶，有新鲜的，有褪色的，随意躺着。江畔的芒草不知何故，今年被全部砍掉，翻地整地，只見一片裸露的泥土，看起来更像一片农田了，虽然担忧赖以为家的小动物们该何去何从，但从审美的角度，倒是满足了我对乌桕的乡野想象。

关于乌桕的名字，李时珍说：“乌喜食其子，因以名之。……或云，其木老则根下黑烂成臼，故得此名。”

乌桕有很多用处，陈淏子《花镜》记载：“叶如杏而薄小，淡绿色，可以染皂。花黄白。子黑色，可以取蜡为烛。其子中细核，可榨取油，止可燃灯油伞，不可食，食则令人吐泻。”

乌桕树叶可染色。有民间传言可用乌桕叶煮乌米饭，但乌桕的根、皮、叶、子均有一定毒性，不建议食用。

乌桕的蒴果绿色，梨状球形，成熟时黑色，分果爿打开后会脱落，留下三枚种子。白色蜡质为假种皮，真正的种子包裹在里面，这也是植物的智慧，利用富含油脂的假种皮来吸引鸟儿取食，然而种子又是有毒的，鸟儿消化掉假种皮后将种子吐出来，这便帮乌桕传播了种子。

冬季乌桕叶落尽，仍有许多种子挺立在枝头，尤其是阳光灿烂的日子，满树闪着白亮的光，时有白头鹎、乌鸫、八哥等鸟儿在枝头啄食。

周作人在《两株树》中写到两种他所喜欢的树木，其一是白杨，其二正是乌桕。“陆子渊《豫章录》言：‘饶、信间桕树冬初叶落，结子放蜡，每颗作十字裂，一丛有数颗，望之若梅花初绽，枝柯佶屈，多在野水乱石间，远近成林，真可作画。此与柿树俱称美荫，园圃植之最宜。”这两节很能写出桕树之美。

乌桕自有一种古典与乡野之美。想起那日去看乌桕的花，正有青色屋檐相伴，很是相宜。仿佛屋子里正有一位身着粗布衣裳的妇人在烧柴炊米，院子里母鸡“咯咯咯”，总角孩童在树荫下笑闹。