王维写给裴迪的那封信

王志清

王维被称为“天下文宗”，据载唐时就流行有“王维诗天子，杜甫诗宰相”（吴乔《围炉诗话》）的说法。李白杜甫颠覆了王维的地位，那是他们死后几十年的事。宇文所安《盛唐诗》里说：

李白卒后的头几十年，几乎没人提及或模仿他的诗……到了九世纪初，围绕于韩愈和白居易周围的作家们，已经认为李白和杜甫是盛唐最伟大、最典范的诗人。从那时起，李白和杜甫共享的名望事实上从未被质疑，而对于这两位诗人的相关评价发展为一种流行的批判消遣，特别是在20世纪。

这也就是说，“到中唐的大作家重新评价盛唐传统时，李白和杜甫被抬高至他们从未有过的杰出地位。王维被排列于李杜之下”。

王维以诗而极负盛名，其实他是个艺术全才，诗乐书画，莫不精湛。王维的散文亦有极高品级，虽然传世不多，他的几封书信，如《山中与裴秀才迪书》《与魏居士书》，则是可以作为美文来读的。

其《山中与裴秀才迪书》全文如下：

近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。

北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。

当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀。然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗人往，不一，山中人王维白。

王维为什么要写这封信呢？我们应该首先来了解相关背景资料的。

一说写作时间。这封信写于王维中年后期，约于天宝三载（744）前后，亦即王维约四十多岁时。《旧唐书·王维传》载云：

维得宋之问蓝田别墅，在辋口。辋水周于舍下，别涨竹洲花坞。与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。尝聚其田园所为詩，号《辋川集》。

唐书记载了王维生命中的一段美好时光，亦官亦隐，官在长安，隐在蓝田。这是王维人生最适意时期，也是他山水诗的高潮期与巅峰期，他的一流山水诗，也是中国古代最杰出的山水诗，就是在这个时期完成的，在这个辋川别业完成的。

二说辋川别业。王维得宋之问蓝田别墅，可谓是让他捡了个漏。赵殿成引《陕西通志》说蓝田辋川，“四顾山峦掩映，似若无路，环转而南，凡十三区，其美愈奇，王摩诘别业在焉”（《王右丞集笺注》）。这段文字是说辋川美是一种特殊美。辋川之特别可人处，不仅因为有各种山体，而且因为有水，水系发达，水类俱全。王维在宋之问别业的基础上重新营造，把20余里长的辋川山谷，修造成耕、牧、渔、樵的综合园林。依据辋川的山水形势垒奇石而植花木、筑亭台而造阁榭，建构了20余处景观，形成了动静照应、虚实相生的形势，生成了主宾和合、声色攸关的意境。王维选址距离长安城相对远了点的地方，而以接受长安的辐射来看，其区位优势并不十分的好。王维为什么选址辋川呢？这除了他的美学眼光，与他淡泊名利而远离尘俗的生性有关外，应该说“性价比”也是其所考虑的重要因素。按照王维当时的经济实力与社会地位，也是不可能在骊山那里拿到一块很满意的地方的。辋川相对偏僻，甚至荒凉，未经整饬而不入眼，其地价自然不能与热地相比了。王维在他的诗文中这样不遗余力地炫美，不能说没有一点“敝帚自珍”的心理，炫耀他的不俗的审美眼光而让他捡了个漏。

三说王维与裴迪的关系。裴迪也是河东人，与王维同乡，生于716年，比王维小17岁，与王维过从甚密，二人交往长达20多年，是一种亦师亦友的关系。王维非常欣赏裴迪，认为他禀赋高，有灵性，具有超凡脱俗的资质，具有极强的山水审美领悟能力，也就是“天机清妙”。王维得宋之问蓝田别墅后，常与裴迪豫游唱和于其间。王维的存诗中，与裴迪赠答与同咏的诗最多，多达30余首；《全唐诗》里裴迪所存诗28首，全都是与王维的赠答同咏之作。王维陷贼，裴迪肝胆侠义，冒死来探王维，并冒险将其《凝碧诗》带出，为肃宗“闻于行在”。王维后来得以赦免，裴迪相救有功。这篇信手写来的信札，也是可以帮助我们认识王裴二人关系的。

这封写给裴迪的信，全文除了题目，仅228字，可分三个层次来解读。

第一个层次是写冬游故山的原因。

文章的大意是：因为你要温书应试，不敢叨扰，我便独自去辋川深山一游。

时在腊月，王维为什么要独自一人去游故山呢？从这段文字中看，原因有两个。原因之一是，“景气和畅，故山殊可过”。意思是说，虽时值寒冬腊月，然气候温和舒畅，旧居蓝田山间景致也没有寒冬的肃杀，自然可观可游也。原因之二是，“足下方温经，猥不敢相烦”。意思是说，因为阁下正在温书预考，不敢打扰，而没有叫上您啊。

这两个原因，前者是说，山中景色非常不一般；后者是说，王维与裴迪的关系非常不一般。故山太有诱惑力了。王维也太经不住其中的诱惑了。他没有约上裴迪，独游冬山了。在感配寺稍作休息，跟寺中主持共进餐后，便迅速进入深山了。这是一般性的交代，也说明作者赏景心情之迫切。

第二层次是写山中的夜景。

文章大意是，我径直向北，渡过深青色的灞水，清朗的月色，映照着远处城郭。我乘着夜色，登上华子冈，但见脚下辋水涟漪，水波粼粼，上下起伏，水中月影也忽上忽下地闪烁。寒山远处的灯火，忽明忽暗，让深林之外的人也依稀可见。自深巷里传出像豹一样深沉的狗叫声，以及夜舂声和山寺里的疏钟声一并传来，彼此交响，愈发显得夜静山空。跟我来的僮仆已困睡，我兀自独坐，自然而然地想起我和你在一起的往事，你我手搀着手吟诗论文，访胜寻幽，漫步于狭窄的小路，越过那清澈的流水。

王维寓目辄书，放笔写来，湖水、明月、远山，林木、灯火、村落，还有吠声、舂米声和寺钟声以及隐约的城郭，皆排列纸上，朦胧可见，清晰可闻，真个是“内无乏思，外无遗物”。作者在这里没有具体写山中景气如何和畅，而只是集中描写山中夜景。先“北涉”而再“夜登”；先“玄灞”再“华子冈”；先写形色，再写音响；先写显处，再写暗处。作者移步换形，在变化中写景，写景的变化，写的是山中月色，是月色里的山中。因为月色，山中充满了神秘感，充满了朦胧美。而整个的描写，写出了作者对寒冬夜色的浓厚游兴，也透出了一种莫名的独寞之感，染上了一种莫名的缺憾之意。

文中的“多思曩昔”，写对裴迪的思念，对二人相处的快乐时光的思念。此情此景，勾起王维对从前或以往快乐聚首的回忆，不仅是想起，而且是想得很多，想到很多的场景。而想得越多，说明二人的关系越是不同寻常，也说明王维一人待的时间很久。这里流露出来的不仅仅是一种淡淡的忧思，简直就是一种懊恼与怨悔，悔不该一人独往的啊。这也就自然带出了写这封信的本旨，意在引起对方同游的兴趣。

文章的第三层次，展望春景。

文章说，还是等到春天吧，到那时，草木蓬发蔓延，春天的山景更好观赏，轻捷的鲦鱼跃出水面，雪白的鸥鸟展翅飞掠，晨露打湿了高地上的青草，雉鸟在清晨的麦田里欢叫。已在冬天，春来不远，到时阁下可否与我同游？如果你不是个天性高洁、资质妙悟的人，我怎么可能在这个并非当务之急的时候而有此邀请呢？我还要郑重其事地告诉你，山中有很深的旨趣啊！千万不要忽略。文章的最后，再行交代，意思是，刚好有载运黄檗的人出山，便托他带给你这封信，不一一详述了。

由一人独享，自然想到道友裴迪，再到正式发出邀请，实在是因为“是中有深趣矣”；实在是因为“子天机清妙”也。山中的景色实在太美了，而我如果不告知你、不邀请你来同享，那就实在是太不应该了。王维心目中似乎只有裴迪而没有其他人，只有裴迪可谓知音。于是，王维不仅实写了蓝田山谷的冬景，还通过想象呈现了蓝田山谷的春色，用绝好春光来召唤道友裴迪。“草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊”，四字句六个，排宕而出，一片生机勃勃的春景跃然纸上，要比作者现在所看到的冬景还要美上十分。人们但说王维“诗中有画”，其实王维文中也是有画的。对寒冬夜色有着浓厚游兴的王维，不仅感受到冬游的隽味，也品味到春游的深趣。难怪宋元时期的马端临说：“余每读之，使人有飘然独往之兴。”（《文献通考·王右丞集》）

《山中与裴秀才迪书》虽然是一封书信，但以诗画之笔触，写出了冬夜的幽美和春日的盈丽，虚实相间，动静互见，声色俱佳，写成了一篇优美的写景记游的散文，写成了一首赞美自然风光和表述友情的抒情诗。读罢此书，我们以为，有几个重要特点，需要读者特别关注的，或者说是能够给我们以写作启迪的。

一是王维的美学观。王维在这封信里，提出了一个关于山水审美的“天机清妙”的美学命题。这是阅读此书需要特别在意的。王维以“天机清妙”来称誉裴迪，反映了他清逸淡泊的美学观，道出了他对山水审美与艺术审美的特定要求。具体到辋川山中的审美来说，辋川之美，美在幽僻清丽，美在自然素朴，没有“天机清妙”之资质者，是无法欣赏而解得“是中深趣”的。事实上，这种美，很难有人同感，也不易让人发现，更不是一种大众美，辋川之地在王维经营与吟哦之前，还真不怎么起眼。换言之，王维为什么选址辋川，是因为王维亦乃“天机清妙”者也；为什么独邀裴迪，也是因为王维眼里只有裴迪才是“天机清妙”者也。清人施补华赞云：“辋川诸五绝，清幽绝俗。”这足以反证，王维与裴迪，均皆“天机清妙”者也，诗人的思想意识、文化信仰、艺术品位及其对辋川庄的创构与其寄畅辋川山水的审美状态，均定格在他的《辋川集》里。

二是画的构图与描写。此文所以能够让人每读之，而有飘然独往之兴，是因为它有特强的形象性，具有在场的画的感性。书信中写景出名的，前有丘迟的《与陈伯之书》。此为南朝文人丘迟写的劝降书。陈伯之原为南朝梁刺史，率部降北魏后，领兵抗南。史载陈伯之读到书中“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”句时，浓郁的乡情画意引动了他的故国之思，而其乡愁难耐，怅念不已，遂率部南归。此后“江南三月，草长莺飞”則为成语来引用。王维许是受此书之影响，在书信中大写辋川山景，而让人忍“俊”不禁也。《与陈伯之书》600多字，全文动之以情、晓之以理，皆晓以利害的正面劝告性文字，仅有此16字写景。与丘书比，王维书则以写景为主，以写景取胜，也突现了作者书画方面的特长，以及引画入文的自觉。这封书信里对景象的描写精工深致，其写冬景，动静互见，而又以春天烂漫来补笔，通过遥想来推进，冬景与春色，虚实相间，互为烘托。腊月天气，万物肃杀，故山尚且如此之静美，而春天自不用说了，到那时，万物萌动，草长莺飞，杂花生树，春光烂漫。这样的写法，以美动人，让人在美的欣赏中得到美的感召。

三是以诗为文的语言特点。此书的整个行文，以四言句为主，参以散句，特别是写景部分，基本上是四字句，也基本是诗的语言，但是，文字却颇平易，优美流畅，朗朗上口，意境丰蕴，情感真挚，文辞委曲婉转，声情并茂。又因为参差句的穿插与融入，调节语言的声律，行文活泼而不板滞，颇可为今人有所会心。譬如第三层次，“当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？”一连八个四字句，收束以六字句，改变了节奏，且以直语诘问，让人感到即刻拉近了彼此距离，亲切温馨，如晤如磋。

《山中与裴秀才迪书》声情并茂，声色俱佳，写出了辋川山中冬夜的幽美和春日的盈丽，可作为美文来读，亦可作为诗来吟诵。2017年春节团拜会上，习近平总书记发表重要讲话，向全国各族人民、向港澳台同胞和海外侨胞拜年，就是用其中“草木蔓发，春山可望”句来开篇的。在我们这个盛世当下，《山中与裴秀才迪书》的文学生命力将愈发强盛而更加脍炙人口也。

（作者系南通大学文学院教授，中国王维研究会副会长。）