如果一辈子只能重复某一天

刘同

“如果一辈子永远重复某一天，你愿意吗？”那时我读高一，来实习的男老师也不过20岁出头，第一堂课就问了我们这个问题。

“如果这一天可以让我自己选择，我愿意。”我回答。他看着我，微笑着鼓励我继续说下去。

“我会选择最幸福的一天永远过下去，这样过一辈子该有多好啊。”

全班都笑了。老师示意我坐下，接着对我说：“将来有一天，你再问自己一次这个问题，如果答案有所改变的话，就证明你已经不再为了生活而生活，而开始为了自己而生活。”

这个场景连带着这个问题，一起埋在了16岁的岁月里。后来我考上了大学，参加了工作，开始了梦想中的传媒生活。工作之前，每次在电视里看到有趣的节目、有观点的新闻或者胸有成竹的主持人，我都会默默地问自己：什么时候才能和他们成为朋友啊？好希望以后能够从事那个行业。后来我终于如愿以偿地做了娱乐记者，却突然发现，好看的娱乐新闻似乎永远不是自己能够做出来的。

没有知名的采访对象，也没有劲爆的独家新闻，每天主编只会告诉我第二天有怎样的娱乐新闻发布会，会有哪些人参加，我要做几分钟的内容。

于是提前一天约好司机和摄像，当天一早借录像带，上午赶到发布会现场，在主办方那里签到，领200元钱的车马费，然后在观众席坐上两个小时，等媒体的群访时间到来，每家记者问一两个问题，然后结束。最后拿着主办方给的新闻通稿，花一个小时编辑出一条新闻，播出。娱乐记者一天的工作结束。

刚开始我还会积极争取第一个提问，后来想，反正其他媒体的记者也会提问，被访者也会回答，我就直接用他们的采访好了。

刚开始我会交代摄像一定要拍一些镜头，后来发现就算约不到摄像也无所谓，反正其他媒体的记者都在，大不了就直接和他们拷贝一份现场的素材。

再后来，我连待都懒得待了，签了到、领了车马费就走人。反正一条主办方希望看到的娱乐新闻，无非是念着他们给的通稿，加上雷同的画面，能播出就行。就像很多公关公司的同仁说的那样：无论什么节目、哪位记者，对我们来说并没有太大区别，都只是宣传工具，唯一的不同可能是各个媒体的强势弱势罢了。

当我听到这样的评价时，愣了好一会儿。我想起高中那几年对电视这行做过的白日梦，想起大学那几年为进入娱乐传媒所做的努力：先去电台实习，再去报社实习，最后去电视台实习。一切的努力都因为自己希望有一份不一样的工作。却没想到，那么多年的努力和期望最后却被各种各样大同小异的发布会改造成“宣传工具”这四个字。

我把这样的疑惑告诉当时的节目制片人小溪哥，他问我：“你昨天与今天有区别吗？你觉得今天的你和明天的会有区别吗？”

我仔细想了想，摇摇头。

他继续问我：“如果你未来能在这个行业中出头，原因是什么？”

“待的时间比别人更长？资历比其他人更老？”当我说出这样的答案时，瞬间感到不寒而栗。不知从什么时候开始，我已经把人生的决定权完完全全交给了时间或者他人。

小溪哥看着我，笑了笑：“如果你自己每天没有进步，只是在等待一个机遇的话，10年后的你与今天唯一的区别是你老了10岁，与思考诀别的日子更长一些而已。”

我突然想起高中實习老师问我的那个问题：“如果一辈子永远重复某一天，你愿意吗？”那时我的回答是：愿意。因为我愿意永远重复某一天的幸福。而现在的我却疑惑了，因为无论快乐或者难过，都不是一种简单的形态，如果只沉溺于某一刻，对于人生而言，一辈子也就仅仅活了一天。

后来，我几乎再也不去这样的发布会了，而是自己报选题给制片人，做全省各个节目的幕后花絮。我开始通过各种关系邀约来湖南做宣传的艺人，哪怕是所有媒体都到场的娱乐事件，我也希望能做出不一样的新闻来。因为这种不一样，我受到过表扬，也受到过批评，甚至导致节目差一点儿误播，但现在回想起来，与刚参加工作那几年真的不太一样了——采访不到省级选秀的冠军，我就去努力还原他真实的生活环境;无法破解世界级魔术大师的实景大魔术，我就通过慢镜头的方式破解他在发布会上表演的小魔术……直至今日。

有人对我说：“你太不安于现状，太好动了，不然你早就变得不一样了。”我不置可否。每个人的人生只能由自己负责，别人的意见顶多只是参考而已。如果一个人一辈子只能重复同样的一天，那也许是世界上最寂寞的事情吧。

（摘自2019年第6期《风流一代·经典文摘》）