冯骥才：在绘画与写作间甜蜜往返

蒋肖斌

前些日子，冯骥才刚过完80岁生日。他觉得，人的一生就像一条大河，有时候在中流击水，有时候还“兴风作浪”，但过了80岁，人就开始往下沉，静水流深。这种沉静对他的文学创作有个好处：让他能渐渐想起过往的生活，“远去的东西回返过来，就多了点人生况味”。

80岁生日前夕，冯骥才的中短篇小说集《多瑙河峡谷》和随笔集《画室一洞天》出版，这算是他送给自己的生日礼物。

两本新书，一本讲书房，一本讲画室。写书和画画，恰好是冯骥才的两样“老本行”。冯骥才家中的书房和画室是在一个廊子的两头。有文学创作冲动的时候，他就到书房去写；有了用绘画表达的欲望，他就走进画室，“这是一个甜蜜的往返，很幸福”。

很多人不知道，冯骥才的文艺之路是从作画开始的。每逢人生的重要日子，冯骥才都会作画。50岁的时候，他画了一大片树——已经入秋，但叶子在阳光下闪着光，“当时我觉得自己的人生进入了一个黄金时代”；60岁的时候，他画了一幅《豪情依旧》，一只船在大江中扬帆，“当时我开始做民间文化遗产抢救工作，需要这么一股力量”；80岁画什么，他还在想。

结婚纪念日的时候冯骥才也会画画，和妻子一起画一对小鸟。这个“传统”最早可追溯到20世纪六七十年代。最艰苦的时候，他们一起画了一对在风雪中的小鸟。后来，风景不断变化，但两只鸟一直都在。

冯骥才的母亲是山东济宁人，那个地方的特点是“又文又武”。文，是孔子和孟子的故乡；武，有水泊梁山，是当年武松、鲁智深活跃的地方。他的父亲是宁波人，生长于一个书香世家。山东人的阳刚，浙江人的细腻，两种文化对他都有影响。

50岁的时候，冯骥才到宁波办过一次画展。他第一次卖画就是在宁波。“当时没有钱修缮贺知章的祠堂，我就从展出的画里选了5幅自己最喜欢的卖了，捐了款。”如今，祠堂已经成为当地一个重要的文化旅游景点。

对冯骥才而言，绘画更私人化，是一种个人的心灵感受、一种排遣、一种抒发；而文学更多承担了对生活的思考、对社会的责任。

20世纪70年代，冯骥才开始写作。当时，他住在一间只有十几平方米的小房子里。房中只有一张桌子，全家人都在那张桌上吃饭，吃完把碗筷收走，他才能在上面写作、画画。冯骥才用一些木条做了一个书架，把书都立在架子上。他有一张照片，照片上的他穿着一件很旧的衣服，胳膊肘还打着一个补丁，身后全是书，就是站在那个书架前拍的。直到20世纪80年代，生活慢慢改善，他才有了書房。

有人认定作家的书房一定是满屋子的书，整整齐齐，像图书馆一样。实际上，冯骥才的书房是杂乱的，书和艺术品都混在一起。别人帮他收拾房子，他要求一张纸都不要动，说他“知道需要的那张纸能在哪一堆里找到”。

从写作来说，冯骥才曾和文学阔别20年，但他说“不会离开文学”。在做民间文化遗产抢救工作的时候，他经常会有文学创作的冲动。文学想象最多的时候，就是在大地上奔跑的时候，“特别是晚上坐在汽车里，听着音乐，好几个小时，文学想象就忽然出来了”。

有人问他有什么写作计划，冯骥才回答说，没什么计划，“写作是一种快乐的创造。过去几十年生活的积累太多了，我止不住地一篇一篇地写”。

冯骥才说，对文学的热情是他的天性，搞文学的人，当对生活有热情的时候，必须用文字来表达。