继父

王红

（一）

2022年1月中旬，新冠肺炎疫情仍在持续。一天傍晚，接到侄女蓁蓁的电话后，我和爱人连夜驾车从郑州赶赴她读书的城市。600公里的车程，经过五六处防疫卡口，查验健康码、核酸检测阴性证明、行程卡。

刚拐下高速，蓁蓁的电话就来了，声音像耳语，有些颤抖：“爷爷这会儿不打呼噜了。我怕得很！”我安慰她：“别害怕，我们快到了。病房里就你一个人吗？”

“嗯——就我和爷爷。”

“摸摸他的脉搏，只要一直跳着就行。我们快到了。”

81岁的继父是头天晚上中风的，右侧身子不能动了，侄女中断了正在参加的网络考试，紧急将爷爷送往医院。猝逢意外，她又是唯一的陪护，早已乱了阵脚，情急之中打电话跟我说：“妈妈，爷爷一直在叫奶奶的名字。我给奶奶打电话，她这会儿有点头晕，说不成话。”过了一会儿电话又打来了：“妈妈，我问爷爷‘我是谁，他说‘你是桂华呀。他糊涂了，不认识我了，对着我喊‘桂华，说‘桂华呀，咱俩过了一辈子了……”

“桂华”是我母亲的名字，我一下子想起了继父刚来到我家时的情景，一转眼都40多年了，可不就是一辈子嘛！

（二）

1977年，我父亲去世了。当时我妈29岁，我5岁，我妹3岁。

安葬了父亲以后，每天天不黑，我妈就早早关上院门。她不出去，也不让我们出去，说“寡妇门前是非多”，出去会惹是非。

因为粮食不够吃，我们不再吃晚饭。多少个晚上，明晃晃的月光洒在地上，村里的孩子们疯跑着、笑闹着，我只能百无聊赖地躺在床上听着肚子咕噜噜叫。

“杨柳树，打倒开呀……”“月亮走，我也走呀，我给月亮赶牲口……”孩子们的声音一会儿远，一会儿近，如同天上的月亮，有时圆，有时缺。

我的父亲，他到底是在天上，还是在地下？是藏在月亮中看着我，还是就这样永远没有了踪影？我心中有很多的疑问。

奶奶说，小孩子只要在心里想，就能见到死去的亲人。可我成晌成晌坐在水塘边想父亲，也没能像奶奶说的那样再见到他。那个曾在雪地里支起笸箩为我捉麻雀的父亲，那个教我数数的父亲，再也不见了！

一天，我正坐在奶奶家门前的葛花架上荡秋千，老远看见村口的小路上走来两个人。一个是我妈，另一个是位陌生男人。等他们走到我身边时，陌生男人笑眯眯地拉住了我的手。他，就是我后来的继父。

从那以后，继父便时常来我家，在我们低矮的房屋里走进走出。他卖掉了自行车，后来又卖掉了手表，还拿出他自己积攒的钱，一点一点帮我妈还清了为父亲治病欠下的债务。我上小学三年级的时候，他叫来兄弟和亲朋，给我家翻盖了房屋。

认识他的人都说他是个老实人，不爱说话。的确，我至今也不记得他对我说过什么难以忘怀的话。

我是早产儿，孩童时经常生病。白天好好的，突然半夜就咳起来，咳得揪心揪肺。后来他把我带到了城里，骑着单位里一辆嘎吱作响的旧自行车，载着我去看医生。打针好疼，疼得我坐不上自行车，他就抱着我走回去。吃了药，我又要上厕所，那时候还没有室内卫生间，他怕我受凉，寒冷的冬夜不辞辛劳地抱着我，用衣服包着我去厕所。

我7岁那年，他领我走进了小城的电影院，那是我第一次看电影。

我上高中了，学习紧张，他也跟着紧张起来。每天天一亮，他就起床了，在宿舍里匆匆生起煤油炉，炖一碗嫩嫩的鸡蛋羹。等鸡蛋羹不热不凉刚刚好，他喊我起床，看着我吃下鸡蛋羹后，才放心地去上班。到了晚上，我下晚自习后带着一身寒气进屋，他又熬好了浓浓的羊汤等着我。

有人嘲笑他，说他傻，对不是亲生的女儿这么好，将来还不一定能指望得上呢！但他什么都不说，一如既往地为我做饭、付学费，有时还给我洗衣服。

我收到大学录取通知书那天，他高兴得喝醉了酒，一遍遍地嘟囔着：“闺女怎么啦？闺女不也考上大学了？”他没有说，我不是他的亲女儿;他更没有说，他为我付出了多少。那时候的他眼里满是光彩，好像他平凡的人生也因我而亮堂了起来。

是的，他的眼里咋能没有光彩呢？改革开放了，粮食越打越多，他还承包了单位的食堂，日子越过越红火。新的房、新的家具，还有了新的人——新添的弟弟已经长大了。

可是，突然有一天，他眼里的光彩暗淡了，因为我那正当盛年的弟弟因病去世了，身后留下一大笔债务和一个未满周岁的女儿。

临终时弟弟给我打电话：“姐，我把孩子留给你了。”我强忍着眼泪答应他：“好，你放心，以后蓁蓁就是我的女儿！”

长夜漫漫，没有了爸爸的侄女彻夜啼哭，继父和母亲笨拙地抱着孩子哄啊哄，整夜睡不好。

那好像永无尽头的日子，他是如何熬过来的？仿佛一夜间他就衰老了。他的头发白了、神情呆了，脸上也少了以往常有的笑容。

他一个月有两三千元退休金，在那座小城里，这样的收入是很可观的。于是来了许多游说的人，包括他的侄子、外甥，说他们可以养活他，让他不必跟着我受气。可他什么都没说，收拾行李来了我家。

他在我家拖地、做饭，天天听我抱怨：“爸，你又忘了倒涮拖把的水了。”“爸，你又把卫生间弄得满地都是水，把我的拖鞋都弄湿了！”他从不辩白，只是一点一点改进，一点一点向我要求的“干净卫生”靠拢。

他在我面前越来越卑微了，因为给弟弟治病时我出了不少钱，那是靠他的收入永远都还不清的债。

那时的他已经60多岁，仍然坚持到一座商场当保安。冬日寒风凛冽，夏夜蚊虫肆虐，他天天守在商场狭小的保安室里。而他的小孙女，就像当年的我一样，每天高高興兴地上着幼儿园，高高兴兴地与他道别：“爷爷，你给我挣钱买奶粉哦！”“爷爷，你给我挣钱买玩具哦！”

仿佛时光倒流，我看着侄女，就像看到了昔日的我。可时光并没有倒流，转眼又是十几年。

他一天天衰老，已不能再出去工作;他的手开始无意识地抖啊抖。我说：“爸，你的手咋老抖呢？咱去医院看看吧。”他赶紧把自己的手藏起来，努力控制着不让它们抖，倔强地说：“咋抖？你看，没抖啊，我天天锻炼，很快就会好的。”于是他更加努力地锻炼，还拉上我爱人要他也加强锻炼。

但他还是不可遏制地越来越衰老，提出不愿再住在我家，执意和我妈一起离开了我，去了我侄女读书的地方。

每回我打电话问他：“爸，你好吗？”他总是用很大的声音喊：“你是谁啊？红？你们啥时间回来啊？”

一直到我们接到他突发脑梗的消息。

（三）

凌晨4点，我们终于到了医院，却因为来自疫区，还是被隔离了。

我焦急地扒着窗户往外看。有限的视野里，房屋连着房屋、高楼连着高楼，我看不到远方的故乡，看不到幼时的月亮，但仿佛看见了曾经带继父去过无数次的黄河。那是黄河的中下游，它没有上游的清流浅浅，没有中游的奔腾咆哮，它苍凉、浑浊、静谧，就如同我的继父。

法国作家阿尔贝·加缪在《西西弗神话》里写道：“活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活，去用残损的手掌抚平彼此的创痕，固执地迎向幸福。”

到底谁抚平了谁的创痕？谁是谁的救赎？

我想起童年时自己的仓皇与恐惧，想起电影院里那个牵着我的大手，想起撒着娇让爷爷买奶粉的侄女……独自在医院里照料爷爷的侄女，她恐惧吗？正在和死神打着照面的继父，清醒的时候他恐惧吗？

煎熬中等到第三天，侄女打电话陆续报告好消息：“爷爷清醒了！”“爷爷能抬起胳膊了！”“爷爷能抬腿了！”

第六天，侄女说：“今天医生通知，再过两天就可以出院了。”

陪护爷爷从生死一线煎熬出来，侄女一下子长大了，她没再提过暗夜中那无处安放的担忧、排解不了的恐惧。她让我们捎几本书到医院，再过几个月就要高考的她，要加速奔向新的生命历程。

就像河岸上、道路旁无声又柔韧的蔓草生生不息、岁岁枯荣，每个人都在努力地生、拼命地活，这生命的力量荡涤着时光的荒芜，如同九曲蜿蜒的黄河，又像暗夜中闪烁的星光，牵引着寒风中的行者，用残损的手掌抚平彼此的创痕，固执地迎向幸福。

【编辑：冯士军】