路边的钉头果

2018年11月7日，我在云南宾川县的一家路边小饭馆吃饭。门口一小树，枝很细，叶片如柳眉低垂。上面结着十几颗泡状圆球，乳黄色，半透明，如网球大小。球面布满发丝细的小钉，因此就名“钉头果”。这是我从未见过的植物，不知该称它是花还是树，也不知这些个泡泡是花还是果。问主人原来是一印尼归国华侨，此木原产热带之非洲。门前种此，是借物之奇，为饭馆招揽客人。果然，食客多“见果下马”，落座就餐。我出于好奇，便摘了一两个干果带回北京。又顺寄新疆朋友，托其育种，第二年出苗，装盆，托人经西安缓存半月，我去开会时带回北京。已遍历大半个中国，经多种气候、海拔之催变、考验。如此大空间的调度，真像太空飞船育种实验了。苗在阳台上生长，五月初正当我生日那天开花，可见有缘。花白色，分泌液滴，甜如蜜。秋天枝头果然结有小灯球晃动照人。现已移到室外，郑重赠送给园林队。这大概是该品种北京引进之第一例，“独在异乡为异客”。我突然想起苏东坡叹柳絮的《花非花》，作打油诗一首：

是花还是非花，也无人去管它。

秋阳高照，风过处，轻摆枝丫。

举灯泡无数，轻如气球，圆似乒乓。

又薄如蝉翼，嵌百千细钉，密如麻。

问主人，原是为作一个招客的酒帘挂。

你看它垂手路旁，

引客回眸，闻香下马。

那果儿，如灯盏引路，亮晶晶，

那叶儿，如柳眉低垂，羞答答。

不声不张，自是惹停了多少车马。

宾川在滇西北，属大理州管辖，知道者不多。但它地处金沙江干热河谷地带，境内海拔有上下7000米的落差，立体气候最适合生物多样化，从黑龙江到海南岛，从温带到热带，所有植物在它這里都能安家。回京后，我因这钉头果一缘，顺势写了一篇《秀色可餐在宾川》发在《人民日报》上，未想被好事者看中，入选了2019年的全国语文高考试题，无意中为该县作了一个免费广告。县里大喜，专门发文宣示全国，凡本年考生，一律可免费来宾川一游。

（摘自《天边物语》）