2889年的一天（上）

［法］儒勒·凡尔纳

29世纪的人对于各种奇观已经司空见惯，以致再出现任何新的奇观，他们都习以为常。毕竟对他们来说，一切都是自然而然的事情。

要是能将当下和过去做个对比，那他们才会对人类如今取得的进步有更好的理解吧。若是这样，当他们再看现如今那些人口超过千万的城镇，宽达90米的街道、四季恒温且高达300米的房屋、四通八达的空中交通线，必定会觉得更加美妙。

想一想1000多年前的景象——由马匹牵引、架在轮子上的车厢在泥泞的街道上缓缓驶过——这还是当时上层人士才能使用的交通工具。再想想过去的铁路，现在的人们就会更加赞叹如今可以在气动管道里以1600千米每小时的速度旅行。假如29世纪的人没有忘记电报这回事，他们会对电话和传真有更高的评价。

热能，几乎和人类的历史一样古老；电力，3000多年前就为人所知；蒸汽，1100多年前就存在。不仅如此，早在1000多年前，人们就知道化学能和机械能可以相互转化。不可思议的是，直接用一种能量来制造出其他能量，或者无需其他能量就能复制出某种能量的方法，直到公元2792年，才被著名的科学家奥斯瓦尔德·尼尔破解了。

尼尔的发现催生了许多其他发现，由此涌现出了一大批杰出的发明家，其中最耀眼的明星就是约瑟夫·杰克逊。正是因为杰克逊，人们才拥有了一批神奇的装置——新型蓄能器。这些装置有的会吸收太阳光中蕴含的太阳能；有的会吸收并储存我们星球中的电能；有的可以利用来自任何源头的能量，比如瀑布、溪流、风等。他还发明了换能器，能从蓄能器中提取太阳能。我们只要在按钮上轻轻一按，就可以把能量以任何想要的形式返还到外部空间。

蓄能器和换能器的发明，标志着一个真正进步的时代的到来。它们向人类提供了几乎无穷无尽的能源。它们被广泛应用在各个领域，通过把夏季储存的多余热量返还到大气中，冬日不再严寒，由此带来了农业革命；通过为空中航运提供动力，极大地促进了运输业发展；通过它们产生源源不断的电能，不再需要电池和发电机；通过它们制造光明，工业所需的能量也有了可靠的来源。

所有这些奇迹都是蓄能器和换能器创造的。如今它们又创造了新的奇迹，那就是253号大街上的环球纪事报大厦，前不久刚刚投入使用。如果《曼哈顿纪事报》的创办人乔治·华盛顿·史密斯在今日复生，得知这栋由黄金与大理石建造的殿堂属于他隔了30代的子孙弗里茨·拿破仑·史密斯，不知会有什么感想？

史密斯的报社代代相传，有时被家族之外的人买去，但很快又被他们重新买回。200年前，报纸更名为《环球纪事报》。不幸的是，它未能保持与这个了不起的名字相稱的高水准。那些竞争对手的刊物四面围攻，让它长年濒于破产。20年前，弗里茨·拿破仑·史密斯只花了点小钱就买下了它，并且开创了电话报业务。

如今，人人都对弗里茨·拿破仑·史密斯的这套系统相当熟悉，这得益于过去100年中电话技术的巨大发展。《环球纪事报》不用纸张印刷，而是每天早上播报给订阅者听——订阅者直接和记者、政治家或是科学家进行交谈，从而得知每日的新闻。不仅如此，每个订阅者还拥有一部留声机，如果他没有及时收听，就可以用留声机把新闻收藏起来，等到有空时再听。对于那些偶尔买份报纸的人，他们只需付出一点点钱，就能了解当天所有的新闻，世界各地有无数的留声机任他们挑选收听。

弗里茨·拿破仑·史密斯在技术上的革新激发了这份老报的活力。短短几年，《环球纪事报》的订阅数量就增长到了8500万，史密斯的财富也随之增多，已经高达100亿美元。巨额的财富增长，让他有实力建造起他的新闻帝国。

这是一栋气势磅礴的大厦，四面均宽达1000米，漂亮的旗帜在楼顶上傲然飘扬。

史密斯先生成了报业领域的国王。没错，他确实是位无冕之王。来自各国的大使和高官们抢着挤到他面前，恳求他的建议，请求他那无所不能的宣传机构伸出援手。再看看他赞助的那些科学家、艺术家和雇佣的发明家，简直多得数不胜数。

不过，这位王者的负担太沉重了。他成天连轴转，从来没有节假日。这要是放在过去，毫无疑问，他早就被压垮了。幸运的是，随着保健科技的发展，他的身体也比之前更强健。虽然营养气体尚未发现，但如今人们摄入的食物都是科学合成的；人们吸入的空气都已经被净化，那些有害的微生物早已被清除。现在的人们活得更久，而且不会得各种各样的疾病。

即便如此，史密斯的生活方式仍然令人震惊，他的工作强度简直无法想象，他那副铁身板的承受能力已到了极限。让我们去看看他的一天，跟随他参加那些花样繁多的活动吧。

哪天？具体哪天没多大关系，反正每天都一样。那就随机挑一天好了——2889年的9月25日。

这天早上，史密斯先生醒来时心情十分糟糕，因为他的太太在8天前去了法国。自从他们10年前结婚以来，史密斯太太还是头一次离家这么久——她频繁造访欧洲，可通常每次只待个两三天就够了。

史密斯先生做的第一件事就是接通他的有声传真机，线路那头连着他在巴黎的豪宅。

传真机是这一时代科技发展取得的又一项伟大成果。传送话语已经是老生常谈了，但通过线缆连接的光敏镜面传送图像是最近才出现的。这确实是项可喜的发明，史密斯先生今早在它的帮助下，才能把自己的太太看得一清二楚，哪怕他们之间相隔万里。

见到太太后，史密斯先生的心情愉快了许多，他从床上一跃而起，走进了机械穿衣装置。

两分钟后，机器已经将打扮整齐的史密斯先生送到了办公室门口。首先，他走进小说作者大厅，上方有一片巨大的透明穹顶。在一个角落里有部电话，《环球纪事报》的100名作者每天通过电话，轮流向公众讲述100部连载小说。有些作者正在排队，等候自己播报的时刻。

史密斯先生对其中一名作者称赞道：“亲爱的阿基巴德，棒极了！”

史密斯先生接着说：“你最新的一段故事，显示出你十分精准的洞察力。你对乡土风情的描绘相当精彩。保持下去！多亏了你，从昨天开始，我们增加了5000名订阅者。”

“约翰·拉斯特先生，”他又冲着一个新来的作者说，“我对你的作品可不怎么满意。你的故事读起来不那么真实可信。为什么？你的故事喜欢直奔结局。你描写主角们的动机和行为的时候，就没考虑过要对他们的精神状态和道德品格进行剖析。你一定要记住，我们的感情比什么都要复杂得多。要创造出一个生动的角色，你就必须逐一研究这些人物，要写出那些转瞬即逝的念头。你只需要借助催眠，电子或者人工催眠都行，它会赋予你双重视角，去感受那些人物细微的内心活动。什么？你已经试过了？那就是你做得还不够！”

史密斯先生继续巡视，进入了记者大厅。1500名记者各就各位，面对着同样数量的电话机，正向订阅者播送在夜间搜集到的全球新闻。每个记者的电话机旁都有一套交换机组，可以连上任何一条远程图像传送线路。如此一来，订阅者不仅能听到新闻，还能看到图像。描绘过去的事件时，相关的特写照片也会随着声音一同发过去，而且不会出现图文不符的情况。

和小说一样，记者报道的新闻也会由一个巧妙的系统进行自动分类，然后按照一定的顺序发给订阅者。订阅者也可以自由选择他们特别关注的内容来听，不仅可以按照自己的喜好关注，而且可以忽略掉来自编辑的推荐。

史密斯先生的下一个目的地是天文学部门，这个部门还处于初始阶段，但未来会在新闻业内发挥重要的作用。

“喀什，有什么新闻？”

“我们收到了来自水星、金星和火星的传真电报。”

“火星的消息有趣吗？”

“相当有意思，中央帝国发生了一场革命。”

“木星呢？”史密斯先生问道。

“还没有消息。我们还无法完全理解它们的信号，也许我们的信号并未发送到木星上。”

“这可不妙！”史密斯先生大叫着匆匆离去，心情不悦地朝着科学编辑厅走去。

在那里，30位科学家正全神贯注地在电子计算机前工作。史密斯先生的到来犹如投下了一颗炸弹。

“啊，先生们，我听说木星还没有消息？库利，你在这个问题上已经花了20年时间，可还是……”

“确实如此，”库利低声回答，“尽管我们已经拥有2.8千米口径的望远镜，但是我们的光学技术仍然还有不少缺陷。”

“听到了吧？皮尔，”史密斯先生打断了库利，转向第二位科学家，“光学技术缺陷！光学技术是你的专长。”

史密斯先生再度朝库利发话：“不过，木星不行，那我们在月球上有没有什么收获呢？”

“月球的情况也差不多。”

“这回你可不能怪光学技术了吧？我们跟火星的通信渠道都已经完全建好了，而月球离我们比火星要近不知多少倍。我猜，这次你又会用望远镜当借口了。”

“不不不，这里的麻烦在居民身上。”

“正是如此。”皮尔附和道。

“那么，也就是说，月球上肯定无人居住？”史密斯先生问道。

“至少，”库利答道，“在朝着我们的这一面上没有。至于背面，谁知道呢？”

“啊，背面！那你觉得呢？”史密斯先生若有所思地說，“把月亮给翻个面嘛。”

“啊，这可是个好点子！”那两位科学家立刻喊道。

两位科学家的神态如此自信，似乎毫不怀疑这件事能够成功。

而史密斯先生已经要进入下一个问题了，他一天的巡视工作才刚刚开始呢……

（未完待续）

阅读延伸

儒勒·凡尔纳，19世纪法国小说家、剧作家及诗人。他的作品中许多大胆的猜想和预言都令人惊叹。

故事中，29世纪末的科学家发明了新型蓄能器和换能器，它们向人类提供了几乎无穷无尽的能源。凡尔纳在故事中做出种种了不起的科学预见：视频通话、互联网传媒、四季恒温的房屋、气动管道运输……他把那些当时人们还无法想象的发明写进了1000年以后的世界。然而在现代，故事里的许多预言早已成为现实。