仁心仁术，匡济天下

吴彪 张若芊

1976年出生的黄辉是国内的高血压名医，尤其擅长高血压靶器官损害、心肾综合征、血管钙化、妊娠高血压等疑难病例的诊疗。在线医患平台上，他的疗效满意度和态度满意度均超过96%，许多患者不辞路远地来找他看病。

也有不方便来医院的患者选择网上问诊，其中一名患有多种基础病、经常出现突发情况的冠心病患者留言道：“很多时候，他对我问诊的回复都是在凌晨时分，仁心仁术，抚平了我对疾病的恐惧……”

另一名高血压肾病患者则留言：“已坚持看了一年了，每月都要搭车去深圳找医生就诊……”黄辉在留言下耐心地安抚道：“最近康复得很不错了，能保持的话，下一步可以将药物停掉，如不反弹，只需每半年到一年复查下，就不需要经常来深圳了。以前我在广州工作，很多深圳、外省病人跑来广州，现在大学安排我来中山大学附属第八医院工作，深圳病人不用跑，又给广州的病人增加了很多麻烦，抱歉啊。”写这段话的时候，黄辉已经到深圳将近3年了。

作为一名70后、一名有着20多年党龄的医生，黄辉说自己是生在红旗下、听党话、跟党走的人，责任心与生俱来。2018年年底，中山大学在深圳福田建立附属第八医院，任命黄辉为副院长。为响应国家大力建设大湾区需要，他舍下家人，只身从广州来到深圳，加入了城际通勤的大军。在深圳这座无比崇尚奋斗的城市，黄辉比在广州更忙了，凌晨下班是常态。记者问他：“您在工作之余有哪些业余爱好？”黄辉无奈道：“家庭生活之外，基本都在工作，我太太也是医护人员，我俩都很忙，所以目前还没有太多时间发展业余爱好。”

不仅如此，医生身份外，黄辉更是一名踏实奋进、锐意进取的专业技术工作者。“国家现在一直提倡工匠精神，就是鼓励从业者踏踏实实在各自领域做好、做精。‘卡脖子不是只发生在芯片领域，在医疗行业也很突出，一个器械、一種材料、一类药，我们自己做不出来，一旦国外停供，作为医生，只能眼睁睁看着病人离去，所以必须抓紧时间，加倍努力。”

黄辉是广东开平人。开平是有名的“华侨之乡”，名人辈出，孕育出30多位院士。在少年时代，黄辉就率先体验到了改革开放后国内外巨大的医疗水平差距。所以从医以来，他心里的紧迫感一直十分强烈。身为临床医生的他，利用自身优势，积极投身医学科研。为攻克高血压对人类健康的危害，2008年，他从零开始，瞄准心肾器官对话领域，几经波折，创建了一支集结多领域优秀人才、多学科交叉融合的团队，力求为国内医学科研开辟新道路。

仁心仁术，匡济天下，这大概是对黄辉最好的注脚。

开平少年，为国学医

开平“华侨之乡”的称号由来已久，早在16世纪中叶就有人乘木帆船离乡背井，远渡重洋寻找生机，清朝末年更有大批的开平人迫于生存压力下南洋。他们挣得产业后不忘故土，纷纷捐钱支持革命或援助家乡建设。在开平，华侨艰苦创业、百折不挠、爱国爱乡的故事广为流传，成为许多务实、坚韧的开平人的精神底色，黄辉也不例外。

20世纪八九十年代，黄辉的整个少年时期，改革开放潮涌开平。他因此目睹中外医学水平的差距，以及中国医学在器械、药物等方面所面临的各种困境，于是奋发图强，1995年高考义无反顾报考了原中山医科大学（2001年中山医科大学并入中山大学）临床医学专业。学医期间，黄辉刻苦用功，成绩名列前茅。2002年，经七年分流制的精英培养模式，黄辉以优异的成绩硕士毕业，留在中山大学附属第二医院（中山大学孙逸仙纪念医院，以下简称“中山二院”），当了一名住院医师。

然而，还没有来得及憧憬未来，2003年非典疫情在国内暴发，广州成为重灾区。作为共产党员，黄辉响应号召坚守临床一线，经历了疫情全过程。“我的同事和老师为了抗击非典，前仆后继，许多人因不幸染病甚至牺牲在抗疫前线，哪怕是存活下来的人，也都留下了各种各样的后遗症。当时刚刚参加工作，这件事给我的冲击非常大。”也正是在这次疫情中，黄辉与钟南山院士等资深医学前辈共同奋战，研讨案例，获益匪浅。疫情结束后，他深感自己在医学上还有许多不足。2004年，黄辉前往美国佐治亚大学展开为期3年的研修，同时申请攻读博士学位。

黄辉专攻的高血压，是世界范围内发病率最高的慢性病，在中国的成年患病人数高达2.45亿。它以动脉压升高为特征，常伴有心脏、血管、脑和肾脏等器官功能性或器质性改变，会引起脑卒中、心脏病、血管瘤、肾衰竭等疾病。庞大的患者群体，使得这一疾病的讨论已不仅局限于医学领域，还扩展到了社会层面。无论是它对劳动力，还是对医保支出的影响，都让全社会对其高度关注。

在美国，黄辉的研究瞄准高血压及血管功能异常方向。3年下来，成果突出，回国前，佐治亚大学对他盛情挽留，但黄辉没有留下，因为他的目标是学成归国，投身于国内医疗事业发展。

那时，即便在美国求学，黄辉仍持续关注国内发展。一天，他偶然阅读到一份关于中国居民钠盐摄入与高血压患病率关系的调查报告。“众所周知，摄盐增加会导致血压升高，中国自20世纪80年代以来，居民钠盐的摄入量总体上呈下降趋势，但高血压的患病率却不断攀升。这是为什么呢？”黄辉思考后认为，高血压除了与钠盐摄入有关，还与人体对钠盐的处理作用有关。因为改革开放以来，中国居民经济生活水平提升，对高热量的脂肪摄入增加，而脂肪摄入可能影响人体对钠盐的利用度。也就是说，居民吃盐的确在减少，但因大量摄入脂肪，导致盐分在身体里的潴留增多。

思路一明朗，黄辉立刻争分夺秒地利用最后的研修时间，完成了一份国家自然科学基金青年项目的申请书。他在申请书里给出了自己论证的过程，这一假说得到评审专家的认可。2007年，黄辉回国两个多月后的一天，忽然收到一封邮件，恭喜其获得了项目资助。“那天晚上，太太陪在我身边。我俩欢呼雀跃，心情十分激动。”这个最初的认可，给了黄辉极大的信心，相关成果为他的科研道路奠定了良好的起点。基于此，他后来一再获得国家自然科学基金委的项目资助，其中包括“国家优秀青年科学基金”项目、重大研究计划培育、国际合作项目等，成果不断，虽然已经没有了第一次那种强烈的惊喜之情，但这种将个人兴趣与国家重大需求相结合的科研风格却被他延续至今，未有一丝动摇。

勇担重任，创新攻坚

黄辉归国后，中山二院给予他大力支持。2008年，黄辉跟随国内博导王景峰教授，提前一年完成博士论文获得学位。同年，他被晋升为副主任医师，并获得研究生招生资格，开始组建自己的科研团队。

事实上，成为硕士生导师后，摆在黄辉面前的是两条截然不同的路。一条路是延续王景峰教授方向，从事心电生理和起搏方面的研究，跟着导师走，有良好的基础，可以预见，这是一条顺风顺水的路。另一条路是坚持自己在美国就瞄准的方向，独辟蹊径，开展高血压和血管钙化研究，任重而道远。

所谓血管钙化，是指人体中原本应该在牙齿或骨骼中沉积的钙磷，因种种原因沉积在了血管中。它会导致血管壁变硬和弹性回缩受损、血流动力学不稳定、心脏后负荷增加，是心血管死亡的重要病变，然而长期以来，其发病机制不清楚，缺乏有效治疗手段，成为临床一大难题。2008年前后，国内才刚有少数学者开展相关研究，且零散地分布在骨科、内分泌、心血管等领域，进展缓慢。面对这一局面，黄辉挺身而出，决心组建一支多学科交叉融合的科研团队，攻坚血管钙化难题。

以往，研究血管钙化的学者简单地认为，其核心机制为钙磷代谢失衡导致了钙盐在组织间的被动沉积。于是，临床医生就单纯地用调控钙磷代谢的药物去治疗这一疾病，结果自然不尽如人意。而黄辉带领团队经多年探索，创新性地提出了很多概念。前期，他们系统地研究了慢性肾脏病和代谢紊乱病理状态下的血管钙化机制，确定了失衡炎症反应是介导代谢紊乱与血管钙化的重要因素，为血管钙化干预策略提供了新的依据。之后，在研究中，他们又揭示了炎症与应力的协同作用是高血压诱导血管钙化发生的关键机制。

2021年，黄辉团队在《临床研究杂志》（J Clin Invest）发表的文章中阐明了ALKBH1介导的DNA 6mA去甲基化修饰血管钙化中的关键作用，为血管钙化的早期诊断和药物开发提供了新的潛在靶分子。这篇文章是血管钙化领域表观遗传学的首篇文章，投稿后很快被期刊接收，主编还组织了专门的长篇述评作为期刊推荐阅读，引起学界关注。然而，作为临床医生，黄辉并不满足于在基础研究领域突破，他更希望能挖掘到能尽快应用到临床的成果。

于是，黄辉带领团队继续深入研究，思路进一步拓展。2022年，团队在国际期刊《高血压》（Hypertension）发表了题为“辣椒素通过促进长寿蛋白SIRT6抑制血管钙化”的文章。这一重要发现不但解释了辣椒摄入降低心血管疾病死亡风险的潜在机理，也为血管钙化提供了新的治疗靶点及治疗理念。有评价认为，这为主动地摄取食物预防血管钙化，打开了一扇窗户。研究一经发表，即在互联网上引起广泛关注，业内热议：如果可通过改变饮食习惯，比如常规摄入辣椒，就能预防或者逆转血管钙化的发生等，对此黄辉很低调地回应，只要这能为患者带来好的疗效，对他来说就是天大的好消息。

然而，从创新性的治疗理念到形成完善的治疗方案，还有许多路要走。黄辉深知，单纯靠吃辣椒这种食疗方式解决血管钙化还是很难。一来食疗的法子并不适合每位患者。二来，辣椒和辣椒素是两个概念，辣椒素是一些辛辣食物中所含的活性成分。最后，在日常生活中辣椒常见的摄入方式是高温高油烹饪，这种烹饪方式恰恰会让辣椒素大量流失，吃辣不见得有助于疾病治疗，而对那些肠胃娇弱的患者来说，这种方式还易于引起溃疡等问题。后续，他和团队将对辣椒素采取进一步的修饰调控，寄望有天它能如保健品或调味料般，便捷地服务广大人群，延长寿命。

现代医学，学科分类越来越细，尤其是心血管领域，比如就有结构性心脏病、心电生理和心力衰竭等细分项，但是黄辉认为，器官间不可能是相互割裂的，在所有重要的器官之间，存在着复杂的生物信息反馈网络，也就是器官之间存在对话渠道。当器官之间的网络功能健全时，人体才能保证正常的生理功能，若器官之间一个出现问题，就会对另一个产生负面影响，比如心肾综合征。黄辉团队针对这种情况，创新性地提出了一些新的对话机制，进一步研究出心肾对话的干预方式，未来有望作为治疗高血压、心肾综合征的候选药物。此研究成果是团队在这方面具有突破性的一个进展，得到了美国加州布鲁斯·D.哈莫克（Bruce D.Hammock）院士的充分肯定，并主动来信寻求合作。

回首从2008年至今14年间，黄辉带领团队长期坚守血管钙化的新机制及防治的研究，凭借不懈努力，获批30余个重要项目，在心肾对话机制、代谢性炎症、衰老与表观遗传学等方向，积累了扎实基础和一系列高水平成果，发表《科学引文索引》（SCI）期刊论文103篇，研究入选多个一区期刊封面故事，并得到长篇述评正面评论和编辑推荐阅读，可谓硕果累累。

为党育人，为国育才

2018年，黄辉42岁。距离上一次他获得“国家优秀青年科学基金”已过去5年，留给他冲刺“国家杰出青年科学基金”的时间还有3年。四十出头，正是一位科学家人生中最年富力强的阶段，经验与创造力兼具，令人不由得雄心勃发。黄辉说，他很感激中山大学的支持，感谢国家自然科学基金委和地方政府的资助。作为一名临床医生，能够同时做这么多科研项目，他特别荣幸，也十分希望一鼓作气，再上一层楼。

然而2018年年底，为了贯彻落实中山大学关于“挑选最优秀人才，支持中山大学附属第八医院（以下简称‘中大八院）发展”的指示精神，学校组织部门通过民主推荐，从中山大学附属医院中首批遴选出了数百人的优秀“初选目标”，经层层筛选，又从中产生十多人的名单，最后再经“优中选优”，确定了黄辉出任副院长，加强中大八院心血管学科的建设。

中大八院位于深圳福田，从中山二院出发，驾车经京港澳高速，大约不到2小时可以抵达。看起来，似乎没有那么远。但是，对黄辉和他辛苦培养了10年的团队来说，这段路走得却如跋山涉水。

“2018年不仅是我个人职业生涯的关键时期，在家庭方面，我的一对双胞胎孩子也正好面临要上小学的关键时间节点。若留我太太一个人边工作边照顾孩子，她的压力会非常大。对团队来说，若我去了深圳，就更麻烦。不仅部分项目资金会因我的离开而被取消，研究生转学籍，学业会受到影响，团队其他老师的课题进度也放缓，团队将分崩离析。而我到了新单位，项目资金短期很难申请，同样面临着科研工作的断档。”牵一发而动全身，在科研事业的爬坡期，黄辉的心被干煎着，陷入了前所未有的苦境。最终经反复沟通，黄辉还是顾全大局，选择了服从安排，响应中山大学布局大湾区的号召，补足深圳在城市医疗上的短板，以及践行一名医务工作者和科技人员的担当。

到任后，黄辉将主要精力投入医院的管理和疾病的诊疗上。同时，为提升中大八院的社会影响，他转而在医学科普上更活跃了，这是他自1997年就开始的一项工作。起初他只是在诊治病人时，顺便科普相关医学知识，以提升患者的健康意识。后来，他逐渐开始在网上写文章、录视频，设电话课堂，下基层培训，建立患友群……到2019年入选“第二届广东十大科学传播达人”时，黄辉已经建立10649个网络社区，覆盖2021807名患者。黄辉说，顶级专家的价值不应局限于手术台和病房，更应惠及千千万万的普通群众。

作为副院长，黄辉的主要任务是提升医院的学术影响力。心血管专科是中大八院的重点学科，其中有一个辅助循环技术的特色项目。黄辉以此为突破口，与伍贵富教授一起，联合中山大学多名教授，以及国内多家相关领域的主流企业，共同推动此事，众人夜以继日反复讨论修改，重新设计了项目方案。新方案将药物治疗与器械治疗相结合，研发康复医疗器械，服务患者。在2020年，历经多次申报失利后，中大八院获批国家重点研发计划。这不仅是中大八院也是中山大学心血管领域多年来首次获批的国家重点研发计划。

2020年，黄辉团队完成了阵痛期的过渡，重整旗鼓，依托国家自然科学基金项目及澳门政府的地区合作基金资助，继续向血管钙化方向展开合作。这个项目，黄辉在广州时就开始酝酿。“当时我和团队很清楚，在血管钙化领域，西方尝试了多种药物都失败了。我们就思考能否从传统中医药提炼一些新观点。同时国家在大力提倡发扬中医药文化。这个项目的初衷，正是因为看到了这种趋势。”因此，黄辉到深圳后，积极布局，马上与邻近的澳门科技大学中医药质量研究国家重点实验室联系，经过多次沟通，双方达成合作意向;同时联合深圳大学展开研究，为大湾区解决老龄化问题打造创新方案。

天道酬勤，如今两年过去，黄辉团队迎来一个个标志性成绩：其成果再次发表在《临床研究杂志》，提出基于抗衰老策略延缓血管钙化的方案;团队另一项成果阐明氨基酸代谢对血管重构影响，提出肠道微生态色氨酸代谢可能成为心血管疾病干预的潜在靶点，发表在心血管期刊《循環》（Circulation）上;同时，黄辉牵头的广东省教育厅平台——营养代谢和重大慢性病精准防控粤港澳高校联合实验室获得立项。未来，黄辉计划借助中山大学的整体优势和深圳优势的地理位置，加强与港澳的科研合作，凝聚大湾区优势，进行创新跨越。

一切似乎都在好起来，只有黄辉知道，在那个“雨夜”，自己亲手打造的科研团队大船飘摇海上即将倾覆时，他是怎样带领众人咬着牙坚守，才又令它重新起航。在那之后的两年，团队进度整体放缓，并非不用心，而是大局为重，工作重心在医院学科布局和建设上，他带领团队在慢慢积蓄力量。2021年，伴随着中大八院通过三甲医院考核，团队在经历了两年沉寂后，也终于迎来了成果大爆发。

黄辉说，大学是教书育人的地方，关于培养人才，一是以身作则、带头奉献，二是坚持为党育人、为国育才。他不满足于为单位培养几个干活的人，更希望为他所在的整个领域培养一系列创新型英才，将个人兴趣与国家重大需求相结合，这样的医疗和研究工作，才是最有价值的。

（责编：王芳）