中年成长

深感荣幸，我的《卉木萋萋》被贵刊选中，非常感 谢原发刊物《作家》杂志社。

这篇小说，我写了一年半，经历过多次重写、反复修改和狠心删除。在我终于满意以后，斗胆投给了宗仁发先生。沉寂三月之后，我又斗胆请问宗仁发先生稿子的命运，他告诉我，已经排在第五期了。

我写作，是代入沉浸式的，对营造细节和氛围非常有耐心，会不知不觉附体于主角;我会在苦心经营的情节中迷路;我不厌其烦絮叨，编织了一座迷宫，把自己也绕晕了。我自我诊断，这是我作为红楼迷的病症。我要治疗我耽于书写日常生活一地鸡毛的病。

我跑马拉松和越野，是为了调节伏案久坐、居家不出的问题。马拉松和越野，作为极限运动，需要了解很多的科学知识，运动解剖学、运动恢复、运动营养学以及急救知识等。跑步丰富了我的词汇，还进入“不说人话”的高大上语境，比如把吃饭吃肉改叫作吃碳水吃蛋白。

跑马拉松令我们用心地体察自己的身体，越野没有马拉松的保姆式服务，令我们不得不敬畏大自然，必须在赛道上照顾好、保护好自己。我们对赛事地点的温度湿度、海拔、草甸和森林，都会仔细研究。

去年越野赛发生了一场事故，黄河石林山地马拉松赛因为遭遇极限速冻天气，夺去了21位中国优秀越野运动员的生命，包括亚洲ITRA积分排名第一、世界第八的中国顶尖跑者，出生于1990年的梁晶。如果不是因為工作，我本来也要出现在这场越野赛中。

我第一次参加越野赛就偶遇了梁晶，在糊里糊涂、毫不知情的情况下，和他合了影。那时候，我完全是一个越野小白。我是为了张家界天门山的风景去参赛的。在那次比赛中，还偶遇了在拉萨马拉松认识的朋友。我们在赛道上惊喜拥抱，又匆匆分别。跑圈很小。随后，我去乌蒙山450公里越野赛做媒体志愿者，在那里又认识了诸多浙江跑神。

越野让我走出生活小圈子进入到大自然，让我变得阳光健康;越野让我们这些童年匮乏的中年人重新成长了一次。

我希望借由这个题材走出琐碎的困境。这是第一次尝试。我在情感戏上依然过于细腻，我不堪其扰，但是我束手无策。写作惯性或者惰性，太难克服了。我写霜红这个人物，想要大刀阔斧，最后依然细腻地写了一个粗放的人。

后来，我接受了，细腻是我的优点。我应该学会更经济地使用细节。

写什么和怎么写，对我一直是一个艰深的问题。

我非常感激给我教益的作家朋友和编辑老师们，在此致谢。

吾空，本名陈莉，女，曾用笔名悟空，70后。2004年毕业于西南大学，获得电影学硕士学位，入选第四批浙江“新荷计划青年作家人才库”，成为2016浙江“新荷十家”之一。作品散见于《收获》《长江文艺》《江南》《作家》等文学期刊;2019年出版小说集《马里亚纳海沟》，2020年出版长篇小说《来处何处》。