如果夏天有味道，那该是西瓜味儿的

清池

也许是因为出生在夏季，我对这个热烈、饱满、繁盛的季节充满了向往与眷恋。随着气温一天天爬坡，衣衫越来越清凉飘逸，我期待吹灭生日蜡烛，再借着夏日阳光拼搏出一个耀眼的期末成绩，大满贯似的迎来漫长而惬意的暑假。夏季，蓬勃鲜活是万物该有的姿态，夏季总该大开大合，如大丽花般明艳热烈。

许多年里，西北小镇漫长热烈的夏季，铸就了我烂漫的青春底色。夏季关中渭河北岸的小村庄里，有外婆陪伴的夏季，一如那里盛产的西瓜一般甘甜。

外婆寡居，舅舅们在城里安家立业，外婆习惯了乡下生活，许多年里始终一个人生活。每年夏季，外婆都会支起竹制架子床，撑起蚊帐。穿堂风径直吹过，我四仰八叉地躺下，外婆总是坐在我身边，轻摇蒲扇，哄我甜甜入睡。

夏季是瓜果的专场，外婆家靠近渭河沙滩地，盛产西瓜、甜瓜，这成了我整个暑假都赖在外婆家的理由。

一到西瓜开园，村里几乎家家都会关门下地。等到晌午，乡亲们才陆续从田间回来，连带拉回一车车圆滚滚的大西瓜。车上有时会盖上帆布，有时就用瓜秧遮光，也会见光屁股的娃娃趴在西瓜上，疲倦与喜悦一并爬上人们被烈日暴晒过的脸庞。

晌午吃罢饭，专门收西瓜的大卡车已停在村口，乡亲们将自家西瓜過磅秤后，再一个个放到敞篷车厢里。他们舔几下指尖，认真清点一笔血汗钱，再慷慨地切开几个西瓜，犒劳辛劳了一季的自己。我也会被邻居们投食几牙，这些西瓜都是上等的好瓜，口感最是沙甜爽口。

西北夏季的白昼总显得特别漫长，晚上八点多天还亮堂着。等到九点多，乡亲们才陆续结束一下午的劳作从田间赶回来。卖掉下午收的一车瓜，洗掉一身汗，吃罢晚饭，得闲休息的村民们，习惯聚在某家人屋前的凉席上聊天，聊聊今天的瓜价、今年的收成，盘算田间地头还有多少西瓜。

热心的邻居隔三差五给外婆送来西瓜，一个、两个、三个……黑绿皮的、条纹皮的，在阴凉的空地上摆满了。有时看到我在家，她们会招呼一声“娃在啊”，随后又抱来几个闻着都甜蜜的小香瓜。

外婆习惯在屋前铺上凉席，一有邻居聚在凉席上纳凉闲聊，她就会把风扇开大一挡，再从水桶里取出一个浸泡了大半天的西瓜，擦干搁在案板上，“咔嚓”一声切开。切好的瓜一字排开搁在盘里，再被端到屋前。乡亲们推脱着，顶多拈起一牙尝尝，所以最后很多西瓜都落入了我的胃里。我饱饱地入睡，嘴角都带着甜。

外婆是挑西瓜的行家，一地西瓜，她随便敲几下，准能相中最沙甜的那个：“挑西瓜，要看这个把儿，卷着的、绿色的，才是自然熟瓜 ；再就是听声音，‘咚咚咚，基本七分熟，好的沙瓤瓜，敲起来声音是‘嘭嘭嘭的。”在外婆家我还结交了几个同龄的小伙伴，白天里他们大多要跟着父母下地务农，不过一得闲，他们就会端来半边西瓜，拿出自带的勺子邀我一起挖着吃。我们你一勺我一勺，很快将半边西瓜挖得只剩瓜皮。

那些被一个个有爱的西瓜甜过的漫长夏季早已远去，但那些夏天吹来的风、吃过的西瓜、被温柔呵护的感觉，已经成了我记忆深处的烙印，永远不会抹去。

编辑/胡雅琳