北京的一夜
2022-05-30何腾江
何腾江
何 腾 江
儿童文学作家，主要从事自然文学创作，出版科学童诗绘本《牵着蜗牛去散步》、自然美文集《三十只鸟儿正飞过》等儿童文学著作20余部。获得冰心儿童文学新作奖、广东省有为文学奖首届“平湖杯”儿童文学奖、首届广东好童书奖等奖项。即将出版的“自然笔记·岭南博物”系列（6册）获得2022年国家出版基金。
我坐在火车上，隔着窗，看到四哥怔怔地站在月台上，向我挥手……
九月的广州火车站，人潮汹涌，像故乡的洪水，滚呀滚。我一阵阵眩晕，分不清方向。
下一刻，火车一启动，我就要离开广州，到北京漂泊了。一想到遥远的北京，一想到不知未来的未来，我惶恐，我不安，我甚至不知所措，眼淚吧哒吧哒就往下掉。
看见我哭，四哥不顾一切，又冲上了火车。他拍拍我的肩膀，安慰我一番后，才恋恋不舍地离开了月台。
高考结束了，我并没有考上大学。此程前往北京，读的是北京师范大学继续教育学院的成人教育。
火车走了一天一夜后，于晚上八九点到达北京西站。一出火车站，整个人仿佛被汹涌的“洪水”卷着走，不知道要往东走，还是往西走……
我背着行李，怀揣着六七千元的学费，似乎感觉每个人都在觊觎我的钱包。要知道，这笔钱是母亲将尚未成熟的甘蔗贱价抵押给别人才凑出来的。
那是血汗钱。
学校在丰台区，那时候属于北京的郊区。家人一再叮嘱，路上小心——除了担心我的个人安危，其实也担心那来之不易的血汗钱。
由于天色已晚，又不认识路，我只好坐了出租车。看着持续上涨的车费，我的心像在滴血——那个心疼呀！
司机会不会绕路？会不会把我拉到偏僻的地方，抢走我的钱？坐在车上的我胡思乱想，有一搭没一搭地应着司机的话。
也许，司机早就看出我的窘迫，言辞里透着些许的温暖：
“学校有点偏，我尽量走快点。”
“这么晚了，很多店铺都关门了，不过学校门口有小卖部，随便买点吃的吧。”
只是，我哪里听得进去呢，双手紧紧地攥着钱包，一动不动地坐在车里，祈求早点到达学校。
谢天谢地，司机安全地将我送到了学校，在一个黑咕隆冬的胡同里。
学校保安将我送到一间宿舍，里面有几个同龄人在床铺上侃大山。
“哪里来的？”
“还没吃东西吧？这儿正好有泡面，将就着吃点。”
“哎呀，一听口音，就知道是广东来的。”
几个人高马大的同学操着顺溜的北方口音，感觉就像放鞭炮般“响”个不停，将我蹩脚的普通话逼得无处逃遁。
饥肠辘辘的我原本是拒绝的，但是，那些同学不管三七二十一，干脆利落地帮我泡好泡面。有一个家伙居然真“打”起了我的钱包的主意：“学费带来了吧？晚上睡觉记得垫在枕头下，明天就该报名了。”
这是好心，还是恶意？我怔了一下，吃到嘴里的泡面差点被吓得掉出来。
“咱们来自五湖四海，以后说不定就是同班同学了，不用太紧张。”同学许是看出了我的疑虑，反而落落大方地安慰我。
“就是就是，北京可好玩了，我明天带你去天安门广场看看。”
“我家在辽宁，离北京不算远，每年都到北京玩，我路熟。”
大家你一言我一语，都争着当我的导游。我的眼神是飘忽的，我的心情是忐忑的……
这是我第一次离开家乡，在一个“普通话的世界”里面对黑夜。我努力又吃力地将雷州话转换成普通话，半天才回应一句：“哦，好;哦，是;哦，嗯……”
夜色越发沉重，北方的秋风呼呼地叫……同学们似乎还兴致盎然，我却敌不过倦意，在“滴滴答答”的普通话的伴奏下，迷迷糊糊地睡了过去。
北京的这一夜已经过去了二十二年。我始终感恩于这一夜的遇见，无论是惶恐的，还是温暖的，它都成为了我生命的一个注解。偶尔回忆起来，越发觉得，那是一瓶酒，越久越醇。
