父亲是一本书

杨超

父亲出生于20世纪40年代，在他生活的年代里，兵荒马乱。人们过着“刀耕火种”、生产能力低下的农耕生活，基本是靠天吃饭。

好在我的奶奶是一个勤劳，而又精打细算的人。在那个吃上顿，找下顿的日子，奶奶除了勤爬苦做，还口辗牙腾地每天存一把米。待到青黄不接的荒月，或是家里有人病了，急用時就拿出来糊口。这样让奶奶一家人不至于忍饥挨饿，她顺利地把父亲四兄弟及姑姑拉扯成人。

父亲排行老三，文化不高，仅读到小学四年级，在当时的农村，更多的人从未踏过学堂门，父亲能上学读书得益于爷爷、奶奶思想的开明。父亲不仅遗传了奶奶的勤劳、节俭，同时也继承了爷爷的做事认真、缜密思考的习惯。

从学校回来以后，父亲就一直跟着爷爷、奶奶在地里劳作，平时免不了肩挑背磨。他的个子不是很高，体力差，这是他的劣势。于是他时常地琢磨，总得想个法子才有出路，才能成家立业、养家糊口。平时他勤于做事，手头活儿练得颇有特色，地里的农活除了挑、抬弱一点，栽秧、锄草、整地都是他的强项，生产队里当队长的舅公说：“他生性机灵，一到地里就活蹦乱跳的，像一条地龙，干起活来总有使不完的劲。”

父亲在生产队干了几年农活后，到了当兵的年龄。他想去报名参军，当时爷爷、奶奶为他的安全考虑，不同意这事。另外，生产队里的队委会也劝他不要去，去了家里就少了一个劳动力。父亲很有主见，他悄悄地去报了名，直到接兵的同志到家里了，爷爷、奶奶才知道父亲已报名当兵的事情。在接兵的同志面前，爷爷、奶奶虽然有些不舍，但也没更多的选择。父亲认准的事，谁阻拦他也没用。

他当兵的部队在四川雅安，主要任务是修建成昆铁路，每天都是搬运、铺架铁路上的枕木等。他从不偷懒，做事积极、主动，他的腰还在一次搬运中负过伤，致使他转业后时常腰疼。他因勤劳，做事踏实，还在部队获得连队多次表彰。后来进了通讯班，每天值守电话总机，最后当了班长。转业后，他被安排到我老家所在的柏杨公社武装部工作。

在武装部里，他干一行，爱一行。平时他除了参加每年为期一个多月的民兵训练外，还要定期对武器库里面的枪支进行保养，给枪支打油，对子弹、手榴弹等进行数量的清点、登记。同时要定期对发放到各个民兵连的枪支进行检查，全公社的几十个村他都要走到。

从他给我们讲的故事中了解到，在他去的那些边远村子，山大人稀，到处都是荒山野岭。一走几十里路没有人烟，而且坡陡林密，时常有大型野生动物出没。虽然他随身配有一把手枪，可以壮壮胆，但毕竟是一个人出入，还是让他心惊胆寒的。

在民兵训练的时候，他主要负责训练射击。平时他也注重个人射击能力的提升，在打靶这一项上，他在集镇上还是有名气的，只要一说起我的父亲，人们都会说他的枪法好。记得在我小时候，他多次去所在地区的军分区进行实弹演习、比赛。一去就是一二多月，而且是全副武装，背着背包步行一百多公里的山路，到当时的恩施地区的军分区报到，有时还要在荒山野岭中过夜。即便那时山区有通车的公路，一天也没有几辆车通行。即使有车，在当时也是不准坐车去的，这是一种纪律。也是在那个年代里，对军人的体能、素质的一种锻炼，在这些比赛中父亲还获得过不少奖项，这些成绩的取得与他严谨的工作作风是分不开的。

父亲不仅在工作中兢兢业业、勤劳果敢，他更是节俭的典范。他平时要求我们勤俭节约，省吃俭用。在他去世的时候，从家里的旧衣柜里面，看到有很多折得整整齐齐，码得规规矩矩的衣服。这些都是他穿过的军装，军绿装早已洗得脱掉颜色，看上去白白的，上面一个接一个地补丁，都是他一针一针地缝补上去的，他总舍不得丢。

在我记忆里，他对我们说得最多的一句话是：“有时要把无时想”。意思是要求我们勤俭节约，在现在过好日子的时候，不要忘记过去，没有吃穿时的苦日子。在平时做饭时，不准我们浪费一粒米，吃不完的剩饭剩菜，从不准倒掉，要留着下一顿饭吃。哪里有弄丢的饭菜，他都会捡起来存放在一起，还可以吃的，从不浪费，人不能吃的，就拿去喂猪。有时做的菜饭太多，一时又吃不完，得吃上几天，他都舍不得倒掉。

这些现在看起来有些不可思议，但对于从那个缺衣少食的年代过来的人，他们所经历到的饥饿与寒冷，是现代人无法想象得到的。是一种足以让他们震撼的，挥之不去、刻骨铭心的疼，更是一种无助与无奈……

如今，父亲已离开我们十多年了，再也听不到他的铮铮教诲。父亲就是一本厚重的书，它写满了奋斗、敬业与奉献，也写满了勤劳与节俭，它需要我们用毕生的精力去阅读、琢磨，体会与感悟。我们将秉承良好的家风，视他的优良品德为传家之宝，代代相传，发扬光大！

——选自西部散文学会微信公众平台