妈妈送儿到村口

张朝金

“妈妈送儿到村口”的情景，时常来到我的梦中。

“妈，回去吧！”我一再催促着。

妈妈似乎没有听见似的，依旧木木地站在村口那株老核桃树下，痴痴地，眼睛一眨不眨地看着我，泪水灌满了眼窝，湿漉漉的，嘴唇颤巍巍地抖动着，想说什么，却一句话也说不出口，下意识地举起不由自主的手，悬在空中，凝固成根雕似的，眼神里含着万般的不舍和牵挂……

这一幕，是我一次次探亲归队时，母亲送儿到村口的情景。虽然，妈妈已经离开十周年了，“母亲送儿到村口”的一幕幕，却深深地烙在我的心里，常常在梦中真真切切地回放。

我是一个游子，像一只离巢的小鸟，翅膀硬了就飞走了。少时离家求学，一别就是一周；十八岁应征入伍，一别又是两年；年届而立，在异地他乡成家立业，一别有时数载……

漂泊他乡的我，同鲁迅先生乡土小说笔下描写的那样：“归乡，离乡，再归乡，再离乡”。年复一年，周而复始。母亲看着儿子一次次道别，一步步走远，一面为孩儿的成长、进步、有出息而高兴；一面为孩儿的渐行渐远而伤感。

“儿行千里母担忧，话未出口泪哽喉”。

四十年前的那年冬天，我穿上崭新的军装，一步三回头离开了家乡。母亲送儿到村口，依依不舍，深情地望着我，说：

“娃啊，到部队要好好干，别亏欠了公家的饭碗。”

初次离开家门的新奇，第一次走出大山的冲动，我近乎于忘乎所以。锣鼓敲沸了我的热血，唢呐吹醉了我的心肺，欢呼的浪潮让我如坠云里雾里，愣头愣脑地被欢送的乡亲簇拥着，丝毫没有顾及到母亲送儿的心情，头也不回地离开了依依不舍的母亲。

一声鸣笛，车轮滚滚，山风呼啸，村口被抛在了视野的尽头。蓦然回首，看到母亲一动不动地站在村口，像一株栉风沐雨的老核桃树，久久凝望着儿子飞驰的方向。回望身后渐渐模糊的村口，被母亲称为“犟牛”的我，第一次心中有一种刺穿心扉的痛，平素未有的孤独、心酸和眷恋，一股脑儿涌上心头，抑制不住失声地痛哭。

从此，村口成了母亲送儿远行的长亭，门后那条田埂小路撒满了妈妈的泪滴和担忧，孩儿每每带着母亲无尽的思念和无法治疗的牵挂漂泊远去，母亲总要送儿到村口，几十年如一日。妈妈就像一盏柔弱的油灯，期望能够点亮孩儿的人生征程。

起初十年，母亲年近花甲，还算年轻，心强性子硬，倔强得像个孩子，固执地坚持送我到两公里外的洛峪公社街道车站，我拗不过她，就依着她，和她一起走。

那时候，我青春年少，在母亲眼里还是个长不大的娃娃，妈妈总是不放心我的“牛脾气”，“念念叨叨”交待她能想到的每一句话语：

“娃呀，在部队不同在家里，要收一收性子，好好听部队领导的话。”

“娃呀，你现在是队伍上的人，不要牵挂家里，一定要把公家的事儿放在心上……”

就这样，妈妈一路走一路交代，心里有一千个不舍，一万个放心不下，一会儿看看脸，一会儿摸摸手，一会儿又有一肚子话想说，却不知从何说起，呵动双唇欲言又止。

“妈，我走了。”我哽咽着说。

妈妈看见我舍不得走，却显得极不耐烦的样子，催促着：

“走走走，男子汉志在四方，别婆婆妈妈的，赶路要紧。”

其实，她是在掩饰自己内心的波澜。车启动了，我看到妈妈紧随汽车疾驰的方向紧赶着步子，竭力地想多看儿一眼，再送儿一程。

再过十年，母亲年届古稀，上了年纪，腿脚大不如从前，却还是执拗地坚持送儿到村口，无论刮风下雨、冰天雪地，都无法阻挡母亲送儿的脚步。

那时候，我已经在外地成家立业，事业也如其所愿，成為令妈妈骄傲的“国家干部”。然而，妈妈的担心却从未停歇，她又不放心我的“暴脾气”，怕我没有耐心，一路叮嘱着压我性子的话语：

“儿啊，你现在是带队伍的人，要以父母心爱兵，以兄弟情带兵呀！”

“娃啊，你一定要知恩图报，好好报效国家。”

“妈，知道了，回去吧！”我催促着。

“嗯！”母亲口中应了一声，却仍在村口站着、站着、站着，久久的，犹如一座丰碑，直到变成小小的黑点……”

余光中说：“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”母子期盼团聚，从年初盼到年尾。然而，团聚却有那么短暂，短暂得不舍得撕去墙上的历日，不忍开口说“我要归队”。

又过十年，母亲已近垂暮，行动多有不便，她仍然步履蹒跚地坚持送儿到村口，只是腿脚不争气，一步一停留地送一步歇一步，渐渐地由送儿到村口，到送儿在路口、再到门口，最后只能坐在门墩目送孩儿一步步走远。

母亲上了年纪，感情很脆弱，眼窝儿也很浅，娘儿俩的眼神不敢碰，一碰就泪流满面。每当我欲告别时，母亲总担心自己是最后一次送儿子了，常常喃喃自语：

“娃，这一走，啥时候再回来啊？”

“妈，想您就回来！”我强忍泪水回答。

这样的情景，就像龙应台《目送》中写道的：“母子一场，就是在不断地目送中渐行渐远。”人生最幸福莫过于亲人团聚，最伤心莫过于亲人分离。我与母亲村口送别的场面，在我脑海中已定格，成为我精神世界里一个无可替代的去处，村口承载着我和母亲相聚时浓浓的情感和离别时的依依不舍。

如今，母亲已经远去，村口再也不会有“妈妈送儿”的身影。然而，母亲送儿到村口的一次次离别，却是我精神世界里难以抹去的画面，每每想起，总能让人怦然心动，那份酸楚中夹杂着甜蜜，伤感中夹杂着幸福，失落中夹杂着荣耀，依然荡气回肠、刻骨铭心。

妈妈送儿到村口，是我一生美好的念想。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台