周申/刘露&《半个喜剧》 大胆求变 未达预期

处女作：2016年《驴得水》（票房：1.72亿;豆瓣评分：8.3分）

第二部：2019年《半个喜剧》（票房：1.88亿;豆瓣评分：7.3分）

待     映：暂无

2016年，毕业于中央戏剧学院导演系的一对搭档——周申与刘露，合作编导了处女作《驴得水》，凭借其工整的故事与尖锐的讽喻，曾掀起一阵口碑热潮，小成本之作在观众的口耳相传中竟然拿下1.72亿票房，同时优雅地跻身于向来“挑剔”的豆瓣电影Top250的行列。

三年后，当观众期待又一部震撼心灵的社会“寓言”问世时，他们意外地选择了另辟新路，以讲述都市爱情故事的《半个喜剧》作为自己的第二部，该片虽然维持了三年前处女作的票房水平1.88亿，但观众的反馈较前作明显已产生两级分化。

因个人表达与受众预期的某种错位，被观众呼之欲出的第二部，反而为二人的创作一定程度上按下了减速键。不少新导演也许拥有相似的困惑，在处女作亮出鲜明的风格后，第二部只能保守的延续而不能大胆的尝鲜吗？徘徊于创作诉求与观众期待间，哪些可变哪些不可变？周申与刘露借助《半个喜剧》的创作过程，给出了他们的答案。

第二部

保持自我 寸步不让

2016年，叫好、叫座又出梗的《驴得水》，把周申与刘露从“开心麻花喜剧”的大概念中剥离而出，相对独立地推向了镁光灯。虽然同为喜剧，但他们一出手，显然具有更锋利的镜头笔触与更深邃的人性反思，处女作已如此一针见血，那么下一部还能勾勒出怎样针砭时弊的社会寓言？观众对此充满期待。

经过一年的各自休假后，二人开启了“薛定谔的第二部”。不过，他们面对的压力来处，与许多新导演不大相同，并非出自投资方对其支持的全面升级，毕竟具体到更华丽的场景，他们不需要;更繁复的技术，他们不需要;即使更大牌的明星，他们也不需要。在第二部中，二人选择坚定地延续一贯的“手作”流程，即保证关于创作的话语权全部掌握在自己手中，资方仅被接受处于旁观、尊重、支持的位置。

这份默契，可追溯至周申与刘露的初次电影合作，或者再向前推十年的话剧场上，彼时，他们清晰地看到了彼此间的互补性以及对创作话语权的一致诉求，“我和刘露在所有的环节都不妥协。比如这个桌子，我的预期是90度，那它就应该是90度，多一度少一度都不可以。”这份执拗，使得处女作《驴得水》历经七年，直到遇见尊重作者的开心麻花，才从一个饭桌上的笑话以完全浸染二人风格的模样走上银幕。如今面对第二部，他们依然是非诚勿扰、寸步不让。

在第二部中，同样得到贯彻的还有二人的“手作”精神。在某次采访中，周申与刘露曾向记者坦诚地透露过自有一套的拍片程序：首先，面试演员;然后，集中一个月排练，并根据演员表现具体修改剧本;接下来，再来一个月体验生活加试拍，将分镜落实下去;最后，两个月左右的正式拍摄，坚持按照叙事逻辑顺拍，以保证演员能够给出充分的状态。

这套看起来效率极“低”、至少四个月起步的拍摄流程，令不少被推荐的明星都望而却步，却也吸引来一波对表演有自信但缺少舞台的生面孔。第二部电影中的主演吴昱翰，就是这样误打误撞地进入剧组，最初他表示只报名来客串一下，结果被告知，即使玩一玩也得试戏。面试过后，两位导演一致决定，向他发出男一号的邀请。而女一号任素汐早在《驴得水》中已对此环节十分熟悉，即使后来她的人气因前部直线攀升，但面对合作伙伴设置的“游戏规则”，她自然给予完全的配合与尊重。在《半个喜剧》的筛选过程中，任素汐负责为前来面试的演员们全程搭戏。

“断裂”压力 冒险一试

虽然因对话语权的不妥协，二人逃开了资方可能通过监制、明星、设备等诸多环节施加于二人的外部压力，但面对第二部与处女作在“卖相”上的大相径庭，周申与刘露显然也有他们的烦恼，即与观众预期产生“断裂”的可能。

第二部《半个喜剧》除却在主题“底线”上与前作保持一脉相承，周申与刘露为它适配了一套截然不同的讲述方式，“《半个喜剧》就是做得很小、很现实，大家觉得《驴得水》太远了，我们说一个近的，说爱情里人人都会面对的尊严和底线的问题。”周申如此回答，“我跟刘露一开始就很清楚，这个故事本身不讨巧，它冒犯很多人，也会有人认为这样的故事庸俗，但我还是愿意做这个表达。我经常觉得是出于一种想战斗的欲望，想要去改变些什么的欲望。”

不出所料，走入院线，他们曾经的担忧逐渐浮出水面，与处女作在“卖相”上如此迥异的第二部，并未因周申与刘露的处女作口碑，如愿将“坚守底线”与“改变自我”的题旨精准地投递向观众。两位导演本意的“螺蛳壳里做道场”，反而因其采用爱情片的类型包裹与紧贴当下的都市背景，不仅令抱有类型期待的人没有吃到预想的“糖”，还被生活冷不丁打了一巴掌;同时也让原本对周申、刘露式寓言兴趣盎然的观众，十分不满足于这个因过于逼近生活而难以反思的距离。

如果以看戏作比，处女作《驴得水》于二人，其实是一次异常精彩的“亮相”，因从无到有，一度对观看者产生相对剧烈的情感冲击，随后的第二部电影，更像是基于此印象的首个关键动作，面对大家已抱有的延续期待和相对严苛的欣赏态度，如何能够再翻一番，或者至少不偏不倚地把这出戏演好，守住城池，此刻需要的恰是求稳不求变。

虽然在周申与刘露心中，他们的第二部从现实出发，明明比处女作更尖锐、更符合创作的初衷，“批判社会多容易，社会是一个虚无的东西。但软弱的人到处都是，每个人都有软弱的时候，我们就想面对这个软弱。”然而这样的出发点，却似“亮相”后一个精心设计了诸多包袱的“小动作”，因無限趋近于观众的真实生活，淹没于日常，并未如期收获真正有效的关注与反思。

下一部

拍拍停停 后会有期

目前，距离《半个喜剧》2019年上映已过去近三年，二人暂未公布下一部电影的任何相关计划，有人猜测他们依然在“只缘观众身在此山中”的复盘中，也有人猜测他们大概重又进入了自在的休憩状态。

一切皆有可能，毕竟这种拍拍停停的节奏，与周申、刘露一贯秉持的创作态度十分契合，“我俩都不是对外在的那些东西多感冒的人，我们原来也不在话剧圈，现在也不在电影圈。这样挺好，挺自在的。”（文 小黛）