捏面人

吴佳骏

每次从这条小街上的那间旧屋子前路过，我的脑海里都会顿时浮现出一张清晰的面孔来。这张面孔是那样的令人难忘，它不仅带给我许多美好的回忆，还带给我一种精神和力量——对自己认定的事情孜孜以求、矢志不渝的精神和力量。这面孔是一位老人的面孔，它严肃、冷静、不苟言笑。我只要一想到这张面孔，就会对其肃然起敬，并充满了强烈的好奇心。

这位老人跟住在小街上的其他老人也并没有什么不同，只不过他比其他的老人多了一门手艺而已。

这手艺，便是“捏面人”。

没有人知道，他的这门手艺是跟谁学的。在他之前，这条小街上从来没有一個人会这绝活儿;在他之后，这条小街上也没有第二个人会这绝活儿。或许在这个丰富多彩的人世间，有些人原本就是天赋异禀的。他们一出生，上苍就传授给了他们一种过人的本领。这本领是其他人无论靠后天怎样的努力和勤奋，都难以望其项背的。比如有的人天生就擅长唱歌，有的人天生就擅长跳舞，有的人天生就擅长下棋。故仅凭会“捏面人”，他就理所当然地令小街上不少的人羡慕和嫉妒。

要知道，在这条偏僻、落后的小街上，人们都是活得很务实的。很少有人能在活着本身之上，找寻到一种大于活着本身的意义。

而这个会捏面人的人，让整条小街上的人看到了活着的另外一种样态。可以这么说，这个老人的一生，都是一个“闲人”。他还很年轻的时候，就基本不干活儿了，成天都躲在屋子里捏他的面人。及至到了该结婚生子的年龄，他也不出去社交。有媒人主动上门提亲，他也跟没事似的，将人拒之门外。如此一来，他的大好年华都被他给错过了。以至于有人说，他这辈子，都娶了他捏出的那些面人为妻了。还有人故意揶揄他，说别看他成天百事不做，却是这条小街上娶老婆最多的男人呢。面对这样的嘲讽，他素来是不计较的。他觉得那些揶揄他的人都是些俗不可耐的人，跟小街上走过的一条野狗的生存没有丝毫区别。

但只有我心里清楚，他其实是一个活得非常明白、通透的人。他的内心有着一套属于他自己的“生活哲学”。他经常通过捏面人来表达他的爱憎、悲喜和冷暖。比方说，他若讨厌小街上的某个人，就会偷偷地将这个人的面孔捏出来，且故意让这个人少一颗牙，或掉一只耳朵，或缺一个鼻孔。倘若他喜欢小街上的某个人，也会偷偷地将这个人的面孔捏出来，且将这个人的面孔捏得必然多出一份慈善、一份威严、一份凛然。有时候，他还会捏出一些似人似鬼的面孔来。这类面孔，让人看了既陌生又熟悉。我曾私下问过他：“你捏的这些难以辨识的面孔到底是谁啊？”他淡淡地回答：“可能是你，可能是我，可能是他，可能是这条小街乃至于这个世界上的任何人。”

此话让我惊愕。

这个手艺人到老都是另类和不合群的;也是寂寞和孤独的。

他好似每时每刻都活在自己的世界里，只跟他捏的那些面人相处。他的屋子里放满了各种各样的面人。那每一张面孔，都是他消磨光阴和躲避红尘的一个伴侣，也是他观察生活和认识人性的一扇窗口。然而，他平时是绝不允许有人走进他藏匿面人的那间密室里去的。

我是这条小街上仅有的几个去过他密室的人之一。

他对我的信任，让我至今对他心怀感激——这感激不是他领我走进了他的密室，而是他在那间密室里告诉了一个让我喟叹的秘密——关于他的理想和信念的秘密——他试图用一生的时光，以捏面人的方式，来记录这条小街上每个人的“命运史”和“心灵史”。他捏出的那些摆满屋子的面人，就是他所熟悉的这条小街上的人的面孔。

无疑，这都是些小人物的面孔。

这些小人物自己也未必清楚，他们正在被自己羡慕和嫉妒的那个手艺人捏进了“历史”。

这真是一个有雄心壮志且令人钦佩的手艺人。

凭我对他的了解，他是瞧不起他捏出的这些人物的，但他对这些人物又怀有巨大的同情。他一方面厌恶他们，一方面又可怜他们。因此，他在捏这些人物面孔的时候，内心是充满了矛盾和苦痛的。

也许一切的艺术都诞生于苦痛吧——自己的苦痛，他人的苦痛。只有处于苦痛的状态，他创作的态度才是真诚的，精神才是饱满的，笔调才是冷静的，思想才是深邃的。

我每次回小街，都会抽时间去看看这个手艺人，问问他是否已经完成了他的“艺术梦想”。但每次去见他，他似乎除了额头的皱纹又增多了一些，背脊又伛偻了一些，视力又下降了一些，头发又花白了一些外，其他都没有什么变化和进展。后来，他大概是意识到自己的生命将尽，担心完不成那长远得深具史诗性的“创作计划”吧，竟然连我也不愿意相见了。他整日都将自己关在屋内，跟时间做孤注一掷的搏斗。从那时起，我就再也没去打扰过他，只在心中默默地为他祝福和祈祷！

但就在前一个月的一天上午，这个老手艺人竟死在了他的“密室”里，这消息令我分外震惊。令我更为震惊的是，他在临死前居然毁掉了他这辈子捏出来的所有面人。我猜不透他为何要这样做，是他对自己失望了呢，还是他到底看穿了自己一辈子捏的这些面人，都只不过是一张张僵死的面具呢？

面具好捏，要捏出面具底下深藏的生命、道德、习俗和灵魂——难啊！

选自《长江文艺》