和父亲锯木

秦羽墨

我和父亲一起锯木

锯子是鲁班家的

千年来锯齿被磨得光亮

模样依然未变

变老的是父亲

以前他总说我一会儿就没劲了

现在

他却老要我拉一阵，停一阵

上拉下扯之中

长长的树已被锯成很多截

树的年轮越来越少

父親的年龄日渐增大

在谈论我前途的同时

已锯完他的大半生

[程一身赏评] 这首诗的精彩之处在于找到了子女成长与父亲耗损的恰切结合点：锯木。首先，作者把锯子说成是鲁班家的，既写出了器具的漫长历史，也以其不变与父亲变老形成对照。诗中写父亲变老是用“以前”和“现在”结构时间的，并用父亲的话显示他随时间而来的衰老：以前总嫌“我”没劲，现在则是他自己无力锯木了。这个情节很容易让人想起希尼的《追随者》。如果说这是写实的话，后面的虚实结合更精彩，作者把“被锯成很多截”的树和“已锯完大半生”的父亲对应起来，似乎父亲的生命也“被锯成很多截”，这是包含着巨大痛感的句子，体现了父亲为儿子的成长付出的“牺牲”，也体现了儿子对父亲的“牺牲”回馈的深切体谅。全诗在父子心灵的契合上达到顶点。