陈坤：寻意在诗外

陈晶

全新风尚3.0系列 M扣英伦绿斜挎包和全新1858系列 两地时经典黑腕表均为Montblanc黑色廓形风衣 Ralph Lauren

黑白格纹大衣 Ami金属戒指 均为Bottega Veneta

全新风尚3.0系列 M扣英伦绿斜挎包和全新1858系列 两地时经典黑腕表均为Montblanc棕咖色夹克、米黄色圆领衬衫和棕咖色阔腿长裤 均为Zegna棕色运动鞋 Loro Piana

本体是一块橡皮泥

他头戴一顶竹篾斗笠，笠面涂了一层桐油。身穿藏青色粗麻长衫，洗得有些褪色却很干净。作为天水一名小小主簿，陈恭总是谨小慎微，纵然四下无人，也是小心翼翼。唯有夜深人静，跪坐案几，掏出细竹管中的麻纸，才是他身为蜀谍的样子。

在《风起陇西》里，陈坤的肢体语言很耐看，如同打太极拳，在一招一式间流动，越没有台词的地方越显功力。陈坤分享过，他曾在家中放了几台微型摄像机，记录自己下意识的样子。“其实我没琢磨肢体，”陈坤说，“相信角色，表演时觉得人物应该是那样的，就演了。是下意识的。”

路阳有一张很喜欢的工作照。演员坐在房檐下候场，他过来说戏，郭刚跷起二郎腿，惫懒地笑;糜冲歪斜着肩，玩世不恭;陈恭双膝并拢，长袍下摆齐整，一派恭肃。尽管是休息，但每个人都在角色中。在追剧时陈坤也会复盘，“有时路阳觉得很好了，我认为自己还能更好一点”。

他一直觉得，作为演员，自己的本体是一块橡皮泥。“看你愿意怎么去捏它，捏出一个属于作品的、应有的结果。”演《天盛长歌》时，他是少年帝王的身体;到《风起陇西》，他是基层小人物的身体。“捏的方式不是用手，是对人物的理解和解讀，一开始不断地校准，几个星期之后，他好像慢慢地自己活了。”

这部戏情绪内敛，演员鲜有表达时机。五仙道的茂林溪水边，陈恭想碰触翟悦却收回了手，多少无限情意，都在瞬间克制。陈坤却觉得“甚好”。“我是个太容易表达情感的人，哭是极致地哭，高兴是特别高兴。路阳的这种叙事方式给了我一种不同的创作角度，我们俩的这种组合，对我来说感受很特别、很不一样。”

有一个镜头，他在雨中仰头喘一口气，继续向前走，这是陈恭身上极浓的悲凉色彩。那个白骨露于野、千里无鸡鸣的乱世，他以个体的死亡成就所有，摆脱了棋子命运。陈坤喜欢这种属于舞台的悲剧感，“努力到最后无法改变什么，就用生命抗争。我喜欢戏剧化的东西，看起来是悲剧，但带来一种希望”。

回到最原始的感觉

最近一段时间，他重新看武侠小说，读《笑傲江湖》。“喜欢那些捆绑在江湖里的，有情有义的东西。”金庸的世界没有脸谱人物，都是活生生的。他想说一个最喜欢的角色，略一沉吟，说出了郭靖。“我喜欢他憨厚，喜欢他凡事没那么聪明，笨一点好。”

少年成长的过程中，在大是大非的价值观上，陈坤很少得到来自长辈的指引，“全靠自己悟”。他一度认为表现得聪明、反应快就是对的，是生存准则。“单亲家庭的一种惯性，我不要让别人觉得我笨，我一定是聪明、听话有礼貌的。长大到现在，我才发现心里面真正喜欢的人是憨厚的。”

这一点在三十岁后他就明白了，生活没有那么多针锋相对、你赢我输的。“一起共事的时候，巴不得对方是聪明人，但是要想做朋友，我喜欢那个人钝感一些。”很多时候，他还是希望在生活里成为别人的朋友，而不只是共事。“以前花太多精力表现聪明，搞得很累，现在希望自己也憨厚。”

读罢几卷金庸，他又学起古琴。“是我妈妈想学，她70岁了，忽然说对这个感兴趣。”一个星期上两小时课，平时也会陪妈妈一起弹。“古琴这种乐器我也喜欢，它有对话性，每个人弹出来的不一样。”他说自己又多了一件“爱而不精”的爱好，如喝茶、品香一样，日子又多了一番兴味。

听到那英在台上唱了一曲《守候》，觉得那样自然好听，技巧若有似无，想起自己曾经也是个歌手，他忽然想再唱一唱。于是置办一套录歌的设备，用电脑连接声卡、监听耳机、麦克风，然后不做混响、不做修饰地唱。“我就想听听自己本真的声音，回到最原始的感觉创作。”

他发现自己不算真的歌手，一直以来，都不够有信心站在舞台上。“一个人在家很放松，没有表演性质，几十遍地唱一首歌，慢慢找到自己的声音。在这样的基础上不断优化自己，慢慢真的会有进步。”录完他会发给自己的制作人朋友，在线交流再改进。通过重新学习唱歌，他也想把这套方法用在吐字发声上，用在说台词上。

疫情开始后，宅家的时间变多了，于是他开始收拾家里，练习做菜。以前没学过，刚开始会放很多不同的佐料，拼命要把一道菜做得很丰富。“要不就火锅煮一切，反正底料已经加很多东西了。”现在他只用最简单的调料，能吃出食材本身的味道。

陈坤一直相信，“要做好演员，就不止要琢磨表演”。不在剧组的时候，他把心思放在别处，去郊外踏青，和家人去山林寻些野趣;享受居家的日常，洒扫归置，给花瓶换水。近来唱歌、学琴也是一样，他提到陆游说的一句话，想要学诗，“功夫在诗外”。“你想成为一个好演员吗？作用于本行的东西，一定在其他。”

红色廓形长夹克和白色针织高领毛衣均为Prada

全新风尚3.0系列 M扣双肩包和全新1858系列两地时经典黑腕表均为Montblanc白色西装外套、白色纱质飘带衬衫和白色长裤 均为Valentino

焦灼与平静相对论

若今年的时间、条件都允许，陈坤依然会“行走”，这已经是第十二年了。有一年在海拔4300米的营地醒来，掀开帐篷第一眼，是雅鲁藏布江奔腾而下的水。清晨的水冷冽刺骨，掬一捧拍在脸上，瞬间清醒。他喜欢扎营在河边，听着潺潺的流水入睡，从小在江边长大，他知道流水能让自己回到祥和与平静中。

近来人们热衷野炊露营，露营经济崛起，那些露营器具中，从卡式炉、碳钢锤、煤气灯，到餐桌上的各式瓜果、烧烤，都成为了一种新的生活方式。“其实我们的露营，只是途中必须的休息。”他喜欢这种简单，行走的路上要穿越大山、蹚过河流，轻装简行，埋头走路，最后抵达目的地。

最后一天早晨，他走出帐篷看到青山，山腰处飘动着一条经幡。“行走的力量的露营，核心是与内心的交流，而不是一种形式。”他曾和同行者在帐篷里谈心，分享行走和止语的感受。他伸出自己的手臂，“以手指月，我们想讨论月亮，如今人们只看到了这只手。两种露营，只不过表面有点相似，一个是生活方式，一个是关于心灵的自我探讨”。

前一段时日他感到生活茫然得无聊。“我以前的平静，是从非常焦灼的状态中找到的，现在让我天天闲待着去找平静，我反而找不着，找到的只有无聊。”疫情让他明白了一件事，几十年的从容跟平静是相对来说的。“想到这里我就很开心，因为有真正活着的感觉，还有点喜欢现在的焦虑。”

他仔细解释着对焦虑的喜欢。“我小时候永远焦虑，那时候还年轻，一直在成長。突然出名之后，我大部分时间都在忏悔，觉得自己不该得到这些。那时候天天工作那么多，节奏快得停不下来，我花时间打坐让自己获得平静。现在没有那么忙，还找什么平静？焦虑还来不及，这是另一种平衡。就让我焦虑着吧，特别好。”

作为一个演员，一生都在角色里，“包括陈坤也是一个角色”。既然如此，他便感知属于这角色的一切。他想，为什么一定要提醒自己陈坤你要快乐，只有快乐才是好的吗？一定要显得从容，才是这个年纪该有的吗？“不是的，我是活生生的人。每一刻细胞都在死亡，新的细胞又来临，永远并不知道下一刻的感受，那就安在当下吧。”

ELLEMEN：会回看自己的经历，画出一个个坐标点吗？

陈坤：这个话题高于我生命的体验感了。我从事的是一个通过体会当下感受，进行角色表达的行当，所以当下比较重要。硬要说每个十年想活成什么样子，做到什么事，稍微有些缥缈。不如说我希望做一个让我儿子尊重的人，让我妈妈骄傲的人。

ELLEMEN：所以也从不会回头看自己的人生曲线？

陈坤：对，不是每个人都有人帮你写传记的，人大可不必老回看过去自己经历了什么。我的足迹在网络上都是看得见的，我经常搜到自己小时候的东西，会觉得这是我吗？很陌生。小时候发愿成为的自己，也不是现在的样子。我未来要成为什么样子，其实也不一定。

ELLEMEN：是否想过尝试演一些表现都市生活的剧？

陈坤：我不排斥去尝试，但我身上天生带着一种戏剧感，相对还是更喜欢类型化的作品，像《教父》那样的。比如说我喜欢的画家是巴斯奎特，我喜欢街头，喜欢古典，还有那些带着强烈批判和反抗的表达形式，那是我欣赏的作品。我喜欢有仪式感的，看起来来自于生活，又独特于生活。

ELLEMEN：作为演员，会努力保持自己的好奇心和敏锐度吗？

陈坤：如果五年前问我这个问题，我觉得必须要保持好奇心、开放度、新鲜感。今天再问我，我会说新的东西来了，自然就有新鲜感。经历过了也不能假装有新鲜感，应该直面自己真正的感受。假如现在冲进一个人，莫名其妙扇我两耳光，我肯定愤怒又新奇。

ELLEMEN：有勇气说出真实感受，是一道课题吗？

陈坤：我一直说想要真实一点，并且有勇气表达现在的感受。譬如我说我可以随遇而安，如果能够安，是很好;但若感觉到慌张，并承认，也是一个非常好的状态。为什么真正慌张的时候不敢承认真正慌张？假如看到一个知识盲点，为什么不承认呢？这都是很美妙的体验。

ELLEMEN：社交媒体上有一个“陈坤 向往的美好生活”的标签，你觉得美好生活是什么样的？

陈坤：早晨起来在阳光花园里铺上桌布，吃个早餐，当然也可以，但是生活不是总这样。美好的生活是，遇见什么事儿，你都能坦然接受。有勇气接受好跟不好的生活，为此感到坦然，这才是美好。