年轮——生长的足迹

张晓天

人们所熟悉的年轮，莫过于树木的年轮了。一棵树被锯倒了，人们数一数树墩上有多少圈条纹，就知道这棵树有多大年龄了。在树木的年轮里，还储存着当地的气候、地震、火山爆发、水灾旱灾等丰富的自然信息。

植物中不仅树木有“年轮”，水仙花也有“年轮”。它的“年轮”在它的“蒜头”上。有1个“年轮”的，开花期短;有3个“年轮”的，开花期长。因此，有经验的花农，就会挑选年轮多的水仙花根茎来栽培，以便使水仙花的花期长一些。

不僅植物有年轮，动物也有“年轮”。鲤鱼等鱼类通过自身的鳞片“记录”下自己的年龄。由于大自然的季节变换，春季和夏季水温较高，鱼的食物充足，鱼儿生长得很快，因此鳞片上便产生了较宽的同心圆;秋季和冬季水温低，食物减少，鱼儿生长缓慢，因此鳞片上便留下了较窄的同心圆。年复一年，鱼儿的鱼鳞上便留下了多条宽窄分明的界线，因此数一数有多少条宽窄线，便可知道鲤鱼等鱼类的年龄。

令人不解的是，并非所有鱼类的“年轮”都在鳞片上：大马哈鱼的“年轮”在它们的鳃盖上;比目鱼的“年轮”则在它们的背鳍上。

马的“年轮”在它的牙齿上。初生的小马，只有16枚牙齿;一周岁的小马有28枚牙齿;两周岁的马，牙齿便增加到32枚。之后，马不再长新牙，而是开始换牙，除了第一和第二臼齿外，其余的乳牙全都换成了恒齿。到了六周岁，马的第三臼齿长成。至此，马的牙齿就全部长齐了。马的牙齿长齐后，随着它每天吃草咀嚼，牙齿的磨损也就越来越明显。这种牙齿磨损具有明显的逐年变化的规律，所以在马市上，有经验的人掰开马的嘴巴，看一看马的牙齿，便可估算出马的年龄。

牛、羊也是食草动物，但是它们的年龄却没有表现在牙齿上，而是到了角上去了，也称为“角轮”。

牛、羊“角轮”的形成与营养供给的不平衡和当地气候因素有关。在漫长而且气候极为严酷寒冷的枯草季节，由于长期的营养供给不足，牛、羊体内的脂肪和蛋白质大量消耗导致体重大幅度下降。这种营养供给不足和气候恶劣而造成牲畜体重大幅度下降的过程也会在它们的犄角上表现出来，即形成环形营养瘢痕，也就是干裂凹陷的纹槽。当牧草返青，进入青草期后，牲畜进入长膘期。这种营养供给充足的情况又会在它们的犄角上呈现出来，从干裂凹陷状态恢复为丰满平整的状态。

就这样，随着牧草一枯一青，牲畜从瘦到肥，牛、羊犄角长度的增加，牛、羊的犄角上就形成了环形轮纹。

按理说，一切生物都应该有它们各自的“年轮”，只不过有的生物的“年轮”已经被发现，更多的还没有被发现罢了。