当你我老了

林特特：北京作协签约作家，《读者》签约作家，鲁迅文学院第二十五届中青年作家高研班学员，罗辑思维·得到APP讲师。著有百万级畅销书《以自己喜欢的方式过一生》以及《仅记住所有快乐》《如何成为社交高手》等多部作品。曾获第二届国家“三个一百”原创图书奖。

早上起来，你嘲笑了一位朋友。

他找你要一份文件，而文件半个月前，你发给过他。你截了聊天记录的图，图显示，他不但接收过，还发送过“收到”的表情包。隔着网，对着图，朋友不可置信，他频频说，我老了，全无印象。

你安慰他，你有时，也会这样。“什么老，咱俩不是一样大吗？”你反应过来，有些嗔怪他，拉你下水。闲话不多说，你有个聚会要出门，今天是小时候的邻居们聚，都有空，都拖家带口，难得。

你对着镜子扑粉，粉有些浮。不知何时开始，你没法素面朝天地见外人。不是脸上有痘，需要遮瑕膏掩饰;就是前一夜没睡好，皮肤暗黄，必须提亮;另外，嘴唇的颜色靠自己已不能吸睛，口红是你的法器，现在，你的包里，不带现金都得带上它。

老了吗？当然不。你一直坚信，你多大，全球女性黄金年龄就多大。而人类对老的定义，也一直在变。今天，多少人，三十歲，刚把书念完。

“那什么是老？”你掏出手机，同时打开三个网约车软件打车时，这句话弹出你胸中的窗口。“不再掌握新技术，不能跟上社会普遍节奏，感觉被时代抛弃、淘汰吧。”你自言自语道。

你的一个亲戚很早就放弃学习各种新技能，他连软件打车、电商购物都不会，他线上买个啥都要找人代劳;高智能家电，看遥控器说明书，他已做出投降态;他在路边茫然打车的样子，令你心痛，45岁像90岁。可你还见过80岁神采奕奕主动加你微信，问你最近在看什么书、用什么小程序的业内强人。等车来的时段，你暗暗攥紧拳头，勉励自己，一定要像后者。

你上了网约车，司机喊了你一声“姐”，“姐，请系好安全带”。明明是礼貌用语，你眉头却忍不住一皱，又是姐，又是姐，洗头小哥、中介小弟、快递员、外卖员，都这么称呼你。你抗拒年龄的变化，不等于没变化，你否认变化，更显得适应不了变化，罢罢罢！

车窗外的风景，在你眼前掠过。你上次回老家距这次，已过去三年。三年，城市再换新颜，路名改了，饭店招牌的更迭岂止三生三世，岁月无声流淌，时光的步伐永远朝前，你总不能拒绝承认吧，包括留在你身上的。

你进饭店了，穿高跟鞋上木质楼梯，你的膝盖有点疼，那是昨天爬山的后遗症。以前的你不会这样，别说爬山，爬完山继续熬大夜，早饭吃顿饱的，又是条好汉。而今往事终难省，昨天那么累，你半夜还是醒了，既不能熬大夜，亦失去了一夜睡到天明的能力。

服务员带你进包厢，你推开门，满屋子人。你最先看清楚的那张脸着实吓了你一跳，这不是发小娟吗？从小，你们不分你我，好了吵、吵了好，她为何收拾得如此青春靓丽，完全看不出不惑的年纪。你走上前，握住她的手，却听对方喊你一声“阿姨”，噢，你认错人了，来者是娟的闺女。

“像，真像。”你喃喃，冲着娟母女。娟的闺女像足二十年前的娟，椭圆的脸，腮带婴儿肥，眼皮内双，短发内扣，形成弯，如括号，裹住颊。“哪里像了！”娟的闺女抗议。也是，仔细看来，不算像。毕竟，娟不足一米六，而闺女高她一个头。娟是教师，不可能将头发染成红色。

“老了，老了。”你今天第二次听到同龄人说“老”，你又忍不住反驳，“老什么？”“孩子都这么大了，当妈的能不老吗？”娟搂着闺女的肩感叹。是啊，铁证如山。不过，你还不相信自己老，娟结婚早、生育早，你的孩子尚在小学，她的，读大二。

“老了，老了。”没想到，发小们聚会，对“老”的讨论成为贯穿始终的主题，每个人都在对比今日和往日的区别，外貌、体力、经济压力、精神负担……

“自从有了二宝，我不染头发不能见人。”发小华撩起额前刘海，让大家看她白色的发根。

“别给我夹红烧肉。”发小雅拒绝此次聚会的东道主热情布菜的举动，她解释，“四十岁是道坎儿，新陈代谢慢了……”她抖抖她手臂上的“拜拜肉”。

“我不能吃海鲜，痛风。”男士松道。

“昨天陪儿子去游乐园，他要坐过山车，我说，你爹眼压高，过山车俯冲的时候，我眼珠子会掉下来。”男士牛扭脸冲松，表示互相同情。

“过了三十五岁，成天担心被裁员。”

“可是，科技进步，我们这一代会活到一百岁。”

“漫长的六十五年！”

“漫长的下半辈子！”

隔着圆桌面，所有人成为所有人的捧哏。

“你是什么时候感觉老的？”酒过三巡，话题重新拉了回来。“从身边不断出现更年轻的人开始。”“从昔日的实习生，现在都是某某总。”七嘴八舌中，你终于开口，“从集中注意力的时间越来越短，比如，现在，和你们聊两个小时，便消耗了我一天的精气神。”大家相视一笑，焦虑似乎消解许多，原来，彼此症状都一样。

既然是发小，既然多年未见，你们不免聊到很久以前的熟人，未见时各自的经历和遭遇。他说起初入职场时，被年长的上司为难;你说起你们共同的老师，从中年起，不断换脸，前不久，你遇见她，她现在笑不出来，估计也哭不出来，全怪整容。“我们可不能那样！”一声叹息后，你们集体碰杯，在中年往老年去的路上，达成一致意见。

“我们不能那样，那要怎样呢？”你问自己，问绑在同一条年龄船上的人。

你们谈起了运动，希望不会老得很难看，瑜伽、普拉提、跑步、徒步……有人定期健身，一周三次，风吹雨打皆按规矩执行，果然紧致些、精神些。

你们谈起了心态，放轻松比什么都重要。你们不约而同提起各自认识的过劳死、抑郁症的熟人们，“人要学会为自己设限！干多少活，挣多少钱，不能没有止境！”那个年轻时最爱说“人生就不该设限”的东道主，忽然铿锵有力地发言，如当年，你们同意“不设限”一样，此刻，为“设限”干杯。

你们谈起了老后的生活。有人想环球旅游，从本地去外地;有人想落叶归根，从外地回本地。“到时候，我们结伴去旅游吧！”畅想环球的人建议。“到时候，我们住在一个小区吧！”梦想回归的你提议。为了说明可行性，你举例，你的父母和所有兄弟姐妹如何把房子换到方圆一公里内。

你们谈起了眼下的日子，是被迫谈起，因为在座的孩子们要去上课;单位催加班的电话响起;有老人要护理，有亲戚要接待，有物业要上门修理;总之人人都是八爪鱼，被多方需要，要周全、平衡、顾及。

可是，这不正是中年的快乐吗？在哪儿都是顶梁柱，赚钱是你，花钱也是你，充分享受当家做主的快乐。

你等车来。一早嘲笑健忘的朋友，正向你推荐一本书，书中提到中年的意义——

“恭喜你，人类有中年，不过近些年的事。在数百万年的时间里，大部分人类还没到中年，就已经离世。”

你笑了，你不会永远年轻，却永远有年轻人在。你无法抗拒老，但能老得体面，从容准备老，选择老的榜样。当你我真的老了，从人类的发展角度看，更该自豪，我跑赢了多少前辈。编辑/闵莉