APP下载

半生知己一世翁婿:他在李光羲的最后时光里

2022-05-30朱良胜

妇女 2022年8期

朱良胜

今年3月13日17时25分,著名抒情男高音歌唱家、歌剧表演艺术家、中央歌剧院国家一级演员李光羲因突发脑梗在北京病逝,享年93岁。3月19日,李光羲的告别仪式上,一位中年男子恸哭不已。他是李光羲的二女婿、著名冰雪画家冯庆。

俗话说“一个女婿半个儿”,但在李光羲看来,冯庆这个女婿却“顶得上一个儿子”。事实上,李光羲也确实将冯庆当儿子一样对待。

半生知己:歌坛泰斗与青年画家成莫逆

1995年4月的一天下午,北京市朝阳区潘家园高知楼的青年画家冯庆家里来了几个新闻界的客人,他们想拍他的一幅新作《雪国精灵》,然后发表在报刊上。因室内光線暗淡,冯庆和客人将画作从自己所在的8楼,抬到了楼下的院子里。

正拍着,一位60多岁的老人走了进来。见院子里摆着一幅画,老人的眼睛一亮,嘴里啧啧赞叹:“这画太美了,是谁画的呀?”正忙乎着的冯庆抬头一看,立即认出老人是著名歌唱家李光羲老师,他腼腆地笑了笑,回答道:“李老师,这是我画的。”李光羲说:“那只鹰的眼睛,犀利冷峻,非常传神,你是怎么画的?”冯庆一五一十地给李光羲讲自己是如何构思、布局的。

聊着聊着,不知不觉天已擦黑。李光羲一看手表,说:“哎哟,今天时间不早了。咱们晚饭后再聊,好吗?”冯庆欣然同意,说:“我住八楼,欢迎李老师光临寒舍。”李光羲笑着回答:“我家住六楼,也欢迎你时常光顾。”

冯庆带着与李光羲深聊的余兴回到了家中。出生于1956年的他从部队转业后,便被分配到了中国青年艺术剧院(后与中央实验话剧院合并为中国国家话剧院)。剧院将这栋高知楼一套两居室的房子分给了他。尽管在此生活的两三年时间里,冯庆遇到过文化艺术界的各种顶尖人物,但像今天这样面对面地与一个大师级的人物深入交谈,还是第一次。

当时的李光羲早已蜚声歌坛多年,获得过中国首届“金唱片奖”、中国音乐家协会颁发的“金钟奖”终身成就奖、中国歌剧艺术终身成就奖、德艺双馨艺术家终身成就奖等多项荣誉。他演唱的《北京颂歌》《周总理,您在哪里》《祝酒歌》等红遍大江南北,经久不衰。

冯庆没想到,晚饭刚过,李光羲便如约而至。

冯庆家里的摆设非常简单,除了沙发、桌子等基本的生活用品外,家里摆的最多的就是画。李光羲一边欣赏一边赞不绝口。这一老一少就画画的技巧、风格等问题,再次长聊起来。不知不觉间,两个多小时过去了,李光羲对冯庆说:“我以后可以常来吗?”冯庆笑着说:“当然!”“这样会不会打扰你作画?你家人会不会有意见?”冯庆憨厚地笑了笑说:“我现在是一人吃饱全家不饿,随时欢迎您大驾光临。”

原来,原籍辽宁省的冯庆有过一段短暂的婚姻,后因各种原因和平分手。此后,冯庆将全部身心都投入到了绘画创作中。因从小在东北长大,他的画作基本上都与冰雪有关。

李光羲一边仔细地倾听着,一边若有所思地点着头。此后,他到冯庆家串门的次数变多了。不知不觉间,5年次数过去,一老一少渐渐成了莫逆之交。

2000年初,一个周末的晚上,正在家中作画的冯庆又听到了门铃响起的声音,打开门一看,是李光羲。不过,这次多了一位30多岁的女子,见到冯庆后,她热情地伸出手来,说:“冯大哥,我是李老师的女儿李和核。经常听到我爸提起你,你留了好长的胡子啊……”说完,她“扑哧”一声笑了起来。

冯庆的房间被大大小小的画作占据着,李和核仿佛置身于冰天雪地之中,她兴奋地说:“冯大哥,你的冰雪世界画得太传神了!”冯庆憨憨地一笑,说:“那是因为我从小在冰雪世界里长大,对雪了解,有感情。”李和核说:“冯大哥,你收学生不?我也想学画画。”冯庆笑着摇了摇头,李和核一把抓住李光羲的胳膊,摇来摇去地说:“爸,你和冯大哥是哥儿们,你帮我求求情嘛。”李光羲笑而不语。

此后,李和核也和父亲李光羲一样,经常到冯庆家做客。几次接触下来,冯庆得知,李和核和他一样,也有过一段失败的婚姻,前夫出国后便没再回来,这段婚姻无疾而终。两人没有孩子,恢复单身后,李和核便搬到了父母的住处。

时间一长,这对离异单身的年轻人便互生了好感。可双方都不敢捅破这层窗户纸。

其实,女儿李和核与冯庆之间感情的微妙变化,李光羲怎会没察觉?经过长时间的观察,他对冯庆的人品、艺品早已了然于心。正因为如此,他才会为冯庆与李和核创造相处的机会。

巧妙撮合:成就一桩美满姻缘

2000年底,冯庆接到文化部的通知,让他参加联合国艺术巡回展。

冯庆临行前,李光羲到王府井百货公司花1000多元,买了一件高档大衣送给冯庆。冯庆说什么也不肯收,李光羲当即就不高兴了,说:“你这次出国是代表中国艺术家,形象包装是必要的。”冯庆一阵脸红。的确,因为平时埋头创作,他吃穿都很随意。在家里随意点可以,怎么能将这种邋遢形象展现给别人呢?于是,冯庆收下了李光羲的大衣。

很快,李和核也从父亲这里获悉了冯庆要出国的消息。她精心为他挑选了一个包包,送给了他。

当然,冯庆和李和核都不知道,其实,是李光羲在背后默默地撮合着。

冯庆回国后的一天晚上,李和核又来到了冯庆家和他聊天。李和核告诉冯庆:“最近有不少人帮我介绍男朋友,有个被介绍的男人居然比我大10来岁,这怎么行?”冯庆一听,假装一本正经地说:“如果男方大你10来岁,那你还不如嫁给我得了,咱俩才相差9岁。”李和核歪着头,似笑非笑地看着冯庆,说:“这倒也是,我怎么没想到呢。”

这句玩笑话终于捅破了隔在冯庆与李和核之间的那层窗户纸,他们开始约会了。

2005年春天,刚从外地采风写生回到北京的冯庆,发现自己的房间已经被李和核收拾得干干净净。看到冯庆,她十分高兴地说:“咱俩结婚吧!”冯庆激动得一把搂住李和核说:“李老师同意了吗?你妈妈同意吗?”李和核笑着说:“我们俩的事情,他们早就看出来了。”

2005年5月,冯庆与李和核步入了婚姻的殿堂。第二年,他们的女儿冯玺悦出生了。外孙女的出生,给李光羲和王紫薇两位老人增添了不少天伦之乐。与此同时,矛盾也来了。

原来,冯庆一直有抽烟的习惯。此前,李和核从未阻止过他,但如今女儿已出生,见冯庆每天在家中作画时,仍吞云吐雾,李和核便气不打一处来,经常为此冲冯庆发脾气。李光羲主动为女婿解围:“香烟有时能激发灵感,你就让他抽吧,我们把悦悦抱出去玩。”

随着年龄的增长,李光羲和老伴带外孙女渐渐地感觉到力不从心。当时,冯庆的绘画事业正处于上升期,他每天扑在绘画上。在父亲的劝说下,李和核辞了职,当全职太太,支持冯庆全心创作。冯庆感动之余,更加努力地画画。

2012年国庆节期间,一名来自浙江的富商,观看完冯庆的画作后,表示:“我以7000万买下你手中的全部作品,放在我的博物馆,你看可否?”冯庆有些心动。可他随富商前去浙江实地考察后,发现富商所说的博物馆,其实是一家私人会所,他大失所望,当即拒绝了富商的要求,果断回到了北京。

回京当晚,李光羲找到冯庆问:“听说最近有人出高价买断你的画,有这事吗?”冯庆回答说;“爸,是有那么一回事,但是被我拒绝了。”听说女婿已经拒绝了,李光羲脸上浮上了笑容,他十分认真地说:“艺术家最重要的东西是什么?是优秀的作品,千万不要被其他东西迷惑了心智。”

在李光羲苦心孤诣的教诲下,冯庆始终没有偏离艺术创作的轨道。2014年,当北京、张家口宣布申办2022年冬奥会的时候,李光羲敏锐地察觉到,应该利用画展来宣传冬奥会。他找冯庆商量,没想到冯庆说:“我也有这样的打算。”李光羲笑着说:“若画展缺少经费,我就把自己的退休金拿出来。”冯庆说:“怎么能用您的养老钱?经费的事情,我自己会想办法的。”说着,冯庆哽咽了。

一世翁婿:弥留时光有贤婿如子

有“歌坛常青树”美誉的李光羲晚年仍会受邀参加各项演出活动。有一次,参加表演时,他不慎摔了一跤,虽经治疗已经痊愈,却落下了病根。

2015年,李光羲的腿疾复发,不得已在医院接受了手术。手术后的他需要卧床,吃喝拉撒便成了问题。3个孩子全是女儿,照顾起来有诸多不便。关键时候,冯庆承担起照顾岳父的工作。

那段时间,正是创作冬奥会主题油画最繁忙的时候。冯庆将创作时间挪到了晚上,白天则一门心思地守在医院,伺候岳父于病榻之侧。冯庆每天不厌其烦地为李光羲喂药、喂饭,用痰盂为他接大小便……这一切,他都做得那么自然。病友羡慕地说:“您儿子可真孝顺!”李光羲自豪地说:“人家说,女婿是半个儿子,但我家这个女婿顶得上一个儿子。”

在冯庆及其他子女们的照顾下,李光羲渐渐地恢复了健康。2016年4月16日,在中国申办冬奥会成功一周年之际,由中国文化艺术发展促进会组织的《魅力冬奥冰雪激情——雪国精灵》冰雪画展在北京世纪坛开幕。这是女婿规模最大的一次画展,李光羲不顾87岁高龄,亲自担任开幕式的主持。

2017年,画展移师上海。1月7日晚上,北京前往上海的航班起飞之前,李光羲感觉嗓子一阵疼痛,嗓音变得嘶哑起来,陪同前来的李和核劝他:“爸,您感冒了,要不咱不去了。”女儿体贴的话让李光羲很受用,但他还是坚持要主持第二天的活动。飞机到达上海时,已经是夜里12点了。来到女婿下榻的宾馆后,细心的冯庆看出岳父身体不适,就说:“爸爸,我看明天的活动您就别主持了,我再联系其他人。”李光羲抬高嗓门说道:“是爸了解你,还是其他人了解你?你的画展,爸来主持最合适。”次日,下午2时许,李光羲准时出现在了冯庆的画展上。

2022年春节前夕,岳母王紫薇不在家,为了不让老人寂寞,冯庆和妻子把李光羲接到了自己的家中,小住了半个月。

其间,北京举办了一场“老年人春晚”,李光羲也接到了邀请。晚会当天,冯庆和妻子用轮椅推着李光羲前往会场。看到舞台,李光羲特别兴奋,兴致勃勃地上台演唱。

一曲终了,台下的观众意犹未尽,纷纷要求李光羲再唱一首。李光羲高兴地答应下来,这可让冯庆和妻子担心极了,冯庆贴着李光羲的耳朵说:“爸,您不能唱了,舞台上到处是电线,万一摔倒可不得了。”李光羲却说:“既然观众这么热情,我就再唱一首吧。”冯庆虽然担心,却也只能顺应老人家的心意,让他再一次登上了舞台,又唱了一首。

3月8日上午,冯庆和往常一样,起床洗漱后,就开始在自己画室里忙碌起来。妻子李和核像前几天一样,又到父母家中照料两位老人去了。临走前,冯庆还说:“等我把今天的作品修改完后,就去爸爸那里。”谁知,还没有等他修改结束,却接到了岳父出事的消息。

当时已是中午12点左右。沉浸在工作中的冯庆忘了吃午饭。此时,手机却响了起来。按下接听键,妻子带着哭腔的声音传了过来:“冯庆,我和爸在朝阳医院,他摔跤了。”冯庆强作镇定,安慰妻子:“你不要着急,我马上赶来医院。”放下电话,衣服都来不及换的他,驾车匆匆赶往医院。

到达医院时,李光羲已被推進手术室抢救。李和核守候在急诊大厅内,脸上写满无助与悲戚。见到冯庆后,她的情绪才渐渐稳定下来。冯庆问她:“爸的情况怎么样?”李和核说:“不到12点的时候,爸爸准备去客厅拿东西,一个趔趄就摔倒了。被我和妈扶起来后,他还说没事。后来,在邻居和物业服务人员的帮助下,叫来了救护车并抬了上去。其间,爸爸还对帮忙的人说‘谢谢。可是,送进医院后,就……”李和核的眼里全是泪水。

冯庆搂住妻子的双肩,给她也是给自己打气:“爸的身体一向都很好,一定不会有事的。”

李光羲被确诊为脑梗。等待手术结果的过程中,李和核给在上海的大姐和同在北京的三妹打了电话。大姐迅速做完核酸,立即从上海飞往北京。三妹也很快从其住处赶到了医院。姐妹仨聚在医院里,默默地为父亲祈祷,希望老人家平安渡过这次难关。

李光羲住院期间,冯庆和妻子、姐姐妹妹轮流照顾。3月13日,守在父亲病房的大姐打来电话,告知冯庆与李和核,父亲不行了,医院已下达了病危通知。冯庆带着李和核火速赶到了医院。

看着病床上处于深度昏迷的李光羲,冯庆的心隐隐作痛。当天下午5时25分,李光羲,这位德高望重的老艺术家,心脏停止了跳动。冯庆和妻子以及其他至亲好友们恸哭不已,泪雨倾盆。

“真的好想说一声再见/还有一颗泪打转……父亲啊,恩师啊,我会牢记您的叮嘱,坚守情操,继续在艺术的殿堂里跋山涉水,爬坡过坎……”冯庆在内心默默地起誓。窗外,微风掠过,初春的柳枝轻轻地摇摆,那是李光羲对爱婿最深情的回答……

编辑/张秋洪