张贝贝的指甲花
2022-05-30刘希
刘希
一
没有谁，比张贝贝更喜欢指甲花。
“我要种一片指甲花，把奶奶的院子变成指甲花花园。”张贝贝把指甲花种子握在手心里，兴奋地大叫道。
张贝贝只有一颗指甲花种子，是她好不容易从同桌高欣那里要来的。
放学回到家，张贝贝放下书包，飞快地找来铲子，开始种指甲花。她在院子里选了一块肥沃的土壤，小心地翻土，缓缓地浇水，仔细地撒种，认真地盖土。怕奶奶养的鸡鸭捣乱，她捡了一个废竹篓罩在上面。然后，她长长地舒了一口氣。
“贝贝，你种的是啥呀？”隔壁的林奶奶笑眯眯地问。
“我种的是指甲花，林奶奶。指甲花可漂亮了。到时候开花了，我喊您来看。”
林奶奶一个人住，老伴很早以前就去世了。贝贝听说林奶奶原来有个儿子，很帅，可是得了抑郁症，有一天晚上跳了河。
每天放学，张贝贝都去看指甲花种子有没有发芽，然后再给它浇点水。三天后，种子还是没有丁点成长的迹象。她跑去问奶奶，奶奶说：“等等吧，耐心点，是种子就会发芽的。”
张贝贝太心急了。她总是跑去看，下雨的时候怕雨水把泥土拍紧了，她给花种子做了一把花伞。晴天，她怕太阳把泥土晒干了，上学前浇一次水，放学后又浇一次水。
过了一些日子，张贝贝突然发现，嫩嫩的小苗破土而出。张贝贝感到莫大的欣慰，一蹦一跳地跑到教室，把这个喜讯告诉高欣。
“张贝贝，这值得你这么开心吗？”高欣说，“有机会你去城里看看，城里的花比这指甲花好看百倍。我阿姨家的露台上到处都是花，跟画一样。”
张贝贝的目光瞬间黯淡下来。她不懂什么是露台，也没见过几种花，城市对她来说遥不可及。虽然她的爸爸妈妈就在城里打工，爸爸跟她描述过城里的高楼大厦，妈妈跟她说过城里的超市和公园，可是，她一次也没有去过。
二
奶奶做了一锅荞麦饼，让张贝贝给林奶奶端点过去。张贝贝小心翼翼地端着碗，来到林奶奶家门前：“林奶奶，我奶奶做了一些饼，可香了，您尝尝。”
好半天，从屋子里的黑暗处传来微弱的声音：“是贝贝呀。”林奶奶躺在破旧的躺椅上，她想扶着扶手起来，可就是用不上劲儿。张贝贝见状，立马说：“别动，您就躺着。”
张贝贝拿起一个荞麦饼，又找出水瓶倒了一些水，递给林奶奶。林奶奶坐在躺椅上，慢悠悠地吃着饼。张贝贝见屋子里有好几天没有收拾了，便拿起扫帚麻利地扫起地来。
“贝贝，你真是一个好孩子。”林奶奶慈爱地看着张贝贝，夸奖道。
张贝贝擦了擦额头上的汗珠，羞赧地笑了。
林奶奶吃完饼，气色好了很多。
“林奶奶，我带您去看指甲花吧，它长高了好多呢。夏天一到，就会开花了。”张贝贝兴奋地说。
“好，我也喜欢指甲花。年轻的时候我种过。用花瓣汁涂指甲，指甲上就会留下红色的印子，可好看了。”
“林奶奶，这花长得可真慢，我好想它快点长大。”
“傻孩子，什么东西都是慢慢才能长大的呀。你出生时才一丁点大，现在不是这么高了？”
三
指甲花苗长得确实慢，张贝贝有些着急，担心它缺肥，从奶奶的肥料包里抓了一把肥料埋在了根部。听说淘米水能促进花苗生长，只要她在家，就主动去煮饭，收集一些淘米水，浇在花苗上。每天放学一到家，张贝贝就直奔指甲花，用手指量一量花苗的高度，用心察看每一片叶子。若出现一点不良的症状，譬如黄了一片叶子，她就会心急如焚，围着奶奶问东问西。
“不就是一株指甲花吗？贝贝，不用这么刻意关注的。”见她着急，奶奶开导她。
其实，不是一株指甲花的事。上次妈妈在电话里跟张贝贝说城里的公园很漂亮，花坛里的花开得特别好看。张贝贝就想自己用双手栽出一个花坛的花，让妈妈高兴高兴。
林奶奶生病了，在医院里住了三天后，回到了家里。张贝贝跑去探望，林奶奶握着儿子和老伴的照片，落着泪，“贝贝呀，林奶奶老了，说不定哪一天就走了。”
“不会的，林奶奶，您一定会长命百岁的。我会陪着您，不怕哦。”张贝贝走上去握住了林奶奶的手。
“好孩子，你也是苦命的孩子。你说你爸妈，怎么就舍得丢下你去外面打工呢？”
“为了挣钱呀。爸爸说，等挣够钱就给我们盖大房子。”
“可他们去了七年了。”林奶奶叹气。
张贝贝低下了头。可不是？七年了，这七年，她总共只见过爸妈六回，她快记不得他们的模样了。
林奶奶的身体越来越虚弱，眼眶深深地陷了下去，手指瘦得像苦瓜藤。
四
回到家后，张贝贝和奶奶提起林奶奶的事。奶奶叹了口气：“你林奶奶身体太差了，还不知道她能不能挺过今年。”
奶奶这话让张贝贝吓了一跳。她没想到林奶奶会病得这么严重，她感到害怕。
“不如把那株指甲花栽到林奶奶的门口，她说她喜欢指甲花，这样她一打开门就能看见，说不定对缓解病情会有帮助呢。”张贝贝这样想着，便拿了一把铲子，轻轻地把那株指甲花挖了出来，小心翼翼地用塑料袋子装着，捧到了林奶奶的家门口。她找了一块空地，又选了一个好的视角，这样指甲花长大的时候，林奶奶一打开门就能看见。
“林奶奶，我把指甲花栽到您家门口了，夏天就开花了哦。”张贝贝擦了擦手，兴奋地大叫。
林奶奶惊讶极了：“这花不是在你院子里吗？怎么移到我这里来了？”
张贝贝想了想，说：“栽在您这里更好啊，我发现，您这里的阳光更灿烂。”
林奶奶咧着没牙的嘴，笑了。
夏天到了，指甲花开出了鲜艳的花朵。张贝贝搬了把椅子，把林奶奶搀扶到外面看花。林奶奶说：“对，就是这样的，我小时候种的指甲花就是这样的。”她轻轻地摘了好几朵，把指甲花捣碎，又加了一点食盐，抹在指甲上，用蓖麻叶子包好。果真，指甲上染上了好看的朱红色。
每天放学，张贝贝都跑去看林奶奶，顺便去看看指甲花。林奶奶的身体越来越差了，她只在看到指甲花的时候，眼睛里能闪出一丝活泼的神采。张贝贝希望，指甲花的花期长一些，再长一些。
每种花都有花谢的时候。指甲花谢了，林奶奶用一个纸盒收集花籽，她说，要用这些花籽种出一大片指甲花。
暑期高温难耐，天刚蒙蒙亮，张贝贝就被热醒了。她干脆爬起身，准备帮奶奶做早点，再去林奶奶屋里搞卫生。
打开门的刹那，她呆住了——
院墙门口放着一根破败的拐杖、一把老旧的锄头，一个头发花白的老人正佝偻着，在她曾经栽种指甲花的地方，在刚刚挖过的土壤上，认真地撒下种子……
