住在手机里的爸爸

那年，我三岁。初夏，碧绿的银杏树像一把扇子，扇呀扇呀，扇来了热情的夏姑娘。邻居小哥哥小姐姐在银杏树下吹牛：小胖哥摇晃着圆圆的脑袋，说站在他爸爸单位的高楼上伸手能摸到云朵;小书姐用树枝在地上边画边说，她爸爸单位的房子有圆形的、方形的，还有五角星形状的……他们的话令我震惊不已：世界上还有这么好的房子！在里面上班的爸爸肯定很神气。

“张小米，你爸爸单位的房子是什么样子的？”就在我红着脸懊恼着爸爸部队的营房只是普通的楼房时，我眼珠子一转，计上心来：“我爸爸和你们的爸爸不一样，他住在手机里。”说完，我扬起头，心想：这样的爸爸一定很牛了吧？

哪知，哥哥姐姐们笑得前俯后仰，他们笑我傻，哪里有爸爸住在手机里的？晚上，爸爸打来电话，我问他：“爸爸，你这么久没回家，是不是住在手机里？”电话那头，传来部队里熄灯的号角声，爸爸沉默了许久，对我说：“爸爸争取住进你的心里。”

爸爸在海防连当连长，离家虽然才三十公里的路，但我很少能见到他。偶尔我在睡觉的时候，会被他的胡子扎醒，可当我揉着惺忪的睡眼想让他抱抱的时候，他早已不见踪影。我恨得咬牙切齿，对着手机嚷嚷：“你这个坏爸爸，你就住在手机里吧，我心里住不下你。”有的时候，我又对着手机撒娇：“爸爸，我不喜欢小花了，把它的位置让给你，让你住我心里。”爸爸被我气笑了：“爸爸还不如那条叫小花的狗啊！”

四岁那年，我上幼儿园小班。很多同学都有爸爸来接，而我的爸爸从来没接过我。有一回，有个小朋友骂我是没有爸爸的野孩子，我哭了整整一个晚上，央求妈妈帮我换个爸爸。那天晚上，妈妈和我讲了很多事情，讲了军人的使命，讲了舍小家顾大家的道理，讲了爸爸对我默默的关爱……可我听不懂，没有爸爸在家的日子，我没有安全感。我希望爸爸从手机里走出来，抱抱我，亲亲我。爸爸信誓旦旦地承诺，等休年假，他就来接我。可惜，直到我幼儿园毕业，他都没有来过学校。

七岁那年，妈妈独自带着我来到市区上学。爸爸还是经常加班，不过，我和妈妈可以去部队过周末啦！我喜欢军营里的篮球场，那里有活力四射的叔叔们;我喜欢在饭堂开饭前，站在叔叔们旁边，大声地唱“饭前一支歌”;我还喜欢军营里的那只棕色的羊，爸爸带着叔叔们训练的时候，我就训练训练它……

忙碌的工作、周末的奔波，把妈妈累倒了。有一回放学后，妈妈带我去菜市场买菜。突然，她捂着肚子蹲下身来，额头上冒出豆大的汗珠，眉头皱得紧紧的，脸色苍白。我拿着妈妈的手机，要拨打爸爸的电话，可妈妈却不肯，她让同事阿姨带着我们回家了。妈妈说，不要让爸爸为家里的小事操心。妈妈还说，作为军人子女，我应该有家国情怀。

上小学前，我就读了很多书，明白军装上面徽章的杠和星代表的是责任。可我还是觉得，爸爸就是我和妈妈的天，有他在家，家才是遮风挡雨的港湾。

那天，妈妈打开了家里的密碼箱。里面没有钱，也没有存折，而是装满了奖章和奖状。妈妈哽咽地说道：“爸爸是一名解放军战士，保家卫国是他的工作。只有国家安宁，才会有千千万万个小家的幸福，所以你要为爸爸骄傲。来，宝贝，如果想爸爸了，摸摸这些奖章，你就会觉得爸爸就在你身边。”我摸了摸那冷冷的奖章，思念在蔓延。

九岁那年，我感冒打点滴，快结束的时候，突然浑身发热、抽搐。医生不慌不忙，向我的静脉里注射着药水。我内心的恐惧逐渐放大，看着妈妈泪眼婆娑、双手发抖的样子，我第一次有了保护妈妈的念头。有医生在，怕什么呢？我是军人的孩子，我是勇敢的孩子。我的意识渐渐模糊，昏睡过去。睡梦中，我好像听到了妈妈的哭声，好像还看到了爸爸。

醒来后，我头痛欲裂。看着妈妈红通通的眼睛，我安慰她，我没事。妈妈抱着我痛哭，说我是炎琥宁过敏。她还说，爸爸回来过，因为在演习，只有两个小时的假。从我家到部队，来回就要一个半小时。妈妈说，爸爸抱了我半个小时。这一次，我没有怪爸爸不留在家里，反而心疼他来回奔波。

在我们去军营探亲的日子里，爸爸依然在忙碌。我看到他和叔叔们五十公里越野回来满脚的血疱;我看到他们在海边训练，绑着救生圈演习泅渡……不知不觉，那个曾经住在手机里的爸爸，慢慢地住进了我的心里。

爸爸当营长后，能正常休年假了。暑假，他带我去嬉戏谷坐过山车。看到我瑟瑟发抖的模样，他搂了下我的肩膀，说：“不要怕，我们把心静下来，把自己当作一只飞翔的小鸟。我们越过河流、穿过山谷，看到很多美丽的风景。来，握着爸爸的手，爸爸给你当翅膀。”那天，我握紧爸爸的手，感觉有一股强大的力量流遍全身。

十三岁那年，爸爸调到机关上班，能正常上下班啦！每天早上，爸爸都会给我们准备爱心早餐。早上一起床，我就能闻到一股沁人心脾的清香。面疙瘩、手擀面、小馄饨、豆沙馅圆子、牛肉香菇稀饭……爱心早餐花样百变，一股股清香刺激着我的味蕾。我不爱吃青菜，爸爸就把菜汁挤出来擀面。我不爱吃香菇，他就把香菇剁碎，拌在馄饨馅里面……

可好景不长，才和我们在一起幸福地过了九个月，一纸命令，爸爸又要去遥远的江西代职一年。时隔九个月，爸爸再一次住进了手机里。他出差的第一天，我习惯性地喊了他好几次，可等来的不是他的回应，而是妈妈泪眼婆娑的样子。那天晚上，孤灯摇曳，我想念爸爸，一直用右手的手指在左手的手心上写：“爸爸，我想你了。”那天晚上，我的眼泪溢满眼眶，像断了线的珍珠一样流下来。

我开始盼着周末。我幻想在我推开家门的那一刻，爸爸在厨房里忙碌。可每次厨房里都是冷冰冰的。这段时间，妈妈也学着爸爸的样子做起了爱心早餐。可怎么吃，也不是爸爸的味道。又是一个周末，我在电梯里就听见了清脆的剁菜声。我苦笑：妈妈又在学爸爸做小馄饨了，她怎么就不明白，我思念的不是吃的，而是一家人其乐融融的幸福。

剁菜声清脆刚劲，难道真是爸爸回来了？我迫不及待地打开门，直奔厨房。热气腾腾的厨房里，一阵淡淡的清香扑鼻而来，一个熟悉的身影映入眼帘。“小米，来尝尝爸爸的手艺有没有退步！”我鼻子一酸，豆大的泪珠从脸上滑落。

“爸爸，这次休假多久？”我开始担心起来。“批了半个月的假，不过……”“不过，有特殊情况，你还是要赶回去。爸爸，你放心，我和妈妈支持你！”说完，我擦干眼泪，给爸爸投去一个灿烂的笑脸。时隔半年，又闻那一缕清香，我已长大。父爱如山，那是父亲给予子女的;这世界上还有一种爱，是子女给予父亲的，叫默默支持。

我十八岁那年，那个吹牛在他爸爸单位的楼房上能摸到云朵的小胖哥也去参军了。他已经不胖了，他笑着对我说：“哥去部队了，像叔叔一样，从此‘住在手机里，做这个世界上最可爱的人！”