青春后遗症
2022-05-30唐合萍
唐合萍
颜锋是我们班的班长,被同学们称为“四小天王”之五。有人曾说,如果颜锋早几年被星探发现,根本就没“天王”什么事了。
且不说颜锋的学习成绩如何名列前茅,也不说他那沙哑低沉的男中音如何拨人心弦,单凭他那单手投篮的姿势,以及骑着山地车从樱花树下呼啸而过的飒劲儿,已经足以令同学们特别是女同学们尖叫。唯一美中不足的,是下巴上有个浅浅的印记,据说那是他躁动的青春期留下的后遗症。在我们老家,这种印记俗称为“小眼皮”。就因为这个“小眼皮”,颜锋苦恼异常,天天照镜子。为了去掉它,他用过各种方法,可是都不管用。我们劝他,说如他这般玉质金相,哪会因为一个几乎看不出来的“小眼皮”影响尊容呢?可无论怎么说,总说不到他心里去,他还是一天到晚跟那个“小眼皮”较劲。
仅仅从对待这个“小眼皮”的态度上,还不能足以说明颜锋的完美主义在心里根深蒂固的程度。大学宿舍里的脏、乱、差,相信大家都印象深刻,可有顏锋的宿舍就不一样,有他的宿舍永远整洁干净。四年大学生活,没人见过他的铺上有一丝褶皱,也没有人敢在他床上坐哪怕半分钟。如果舍友的床铺乱了,他会毫不留情地对其加以指责,同时也会帮他们把铺面整理平整。
有天晚上,大家已经快睡着了,颜锋突然开灯下床,大家以为发生了什么大事,都瞪着眼看他。结果,只是地上的暖瓶没有摆放整齐,他下床来仔细地将它们一一摆整齐了,才上床睡觉。舍友们见他如此郑重其事的样子,不禁面面相觑,继而哑然失笑。
大三的时候,颜锋曾经追求过我。我把这件事告诉给了同宿舍的孙雯,惊得她顾不上咽下刚吃进嘴里的冰激淋,张着大嘴巴问我:“他追你?他那个刻板劲儿,跟你这马大哈能摆到一个盘里去?”没等说完,已经笑得冰激淋流了一下巴。
在我们宿舍,我和孙雯的粗拉劲儿是出了名的。可她这么说,我也不高兴,我趁势在她脸上抹了一把,说:“笑什么笑!颜锋追我有什么不好?”孙雯没接我的话茬,毫不在乎地抬手擦了一把脸,煞有介事地说:“本小姐今天也用上奶油洗面奶了。”看着她没心没肺的样子,我又好气又好笑。
颜锋的学识与才华,是我所仰慕的,但想到如我这般不拘小节的人,与一个完美主义者长期相处,不啻于给自己上了一副枷锁,此事便到此为止。后来他又追我们宿舍里的北北。北北不但人长得漂亮,家教也极好,平时不太跟我们来往,像只白天鹅一样孤傲。
当时,我们都一致看好他俩,觉得这才是林徽因与梁思成的再版。可交往没多长时间,他们之间就出现了裂痕。
有一次,他们约好一起去看电影。出去没多久,北北就哭哭啼啼地回来了。原来,出去的时候,北北走得太急,雨后泥泞,裙子后边不小心溅了几个小泥点。颜锋让她回来换身衣服,北北觉得时间有点紧,再说就几个小泥点,又不是很显眼,就没换。
颜锋虽然没再坚持,可有些不高兴。出了校门没几步,上公交车时,北北的高跟鞋又踩上了他的旅游鞋,看着洁白的鞋面上刺眼的鞋印,颜锋更不乐意了,可他还是压制着,只说了句“走路长点眼”,就拉着脸再也没说一句话,臊得北北脸上红一阵白一阵。
不巧的是,刚进影院大厅,迎面跑出来一个小孩,与北北撞了个满怀,刚买的可乐洒了北北一身。颜锋再也忍不住了,一把夺过可乐杯子,使劲摔到垃圾箱里,咬牙切齿地说:“不喝你会死啊?!”北北也是个公主脾气,哪里受得过这种气,只因仰慕颜锋已久,对他才一忍再忍,这时,她再也忍不下去了,气哼哼地扔下颜锋,哭着回了宿舍。后来颜锋各种道歉、补偿,俩人才重归于好。再后来,我们都忙着毕业前的诸多杂事,对于他们俩的事,也就无暇过问了。
有天晚上,我们在宿舍里谈论毕业后的去向,有人问北北毕业后是否随颜锋留在省城。“我们早就分了。”北北冷冷地抛出这么一句。“分了?”难道真应了那句“毕业即分手”的咒语?我们七嘴八舌地问她原因。
“他那个人,就是一个神经病!”北北说。
上学期颜锋打篮球时,不小心磕掉了一颗牙齿,自从掉了这颗牙,颜锋就像疯了似的。我们笑道,对于一个完美主义者来说,本来脸上就有个“小眼皮”,现在又缺了一颗牙,那还了得!北北没好气地说,什么完美主义?他那人就是有病。虽然如此,北北还是好劝歹劝,又花天价给他种了一颗牙,才勉强将他从阴影里解救出来。
没过多久,有一天早上,颜锋照镜子时,突然发现嘴巴歪了。他怀疑是种牙惹的祸。可种上的牙是根本取不下来的,颜锋越想越恼火,指责北北,说都是她出的馊主意,种牙,种牙,结果把嘴巴种歪了!后来说鼻子也斜了。从此看人眼神都躲躲闪闪的,生怕别人注意到他的歪嘴。也是从那天起,他再也不敢笑了,就连别人偶尔当着他的面大声笑一下,都说是故意给他难堪,取笑他。篮球场对他来说更是成了禁地,从此不越雷池半步。
北北实在受不了,就彻底跟颜锋分手了。
我们听完感慨了一会儿,为颜锋的性格,也为他俩的爱情。
问过了北北,我们又问孙雯毕业的去向。孙雯憋了好长时间,才扭扭捏捏地说,她要随颜锋留在省城。闻听此言,我们比听到杰克逊死亡的消息还震惊。
孙雯这个向来有些邋遢的人,怎么跟颜锋能走到一起的呢?大家都说,怪不得孙雯最近老往男生宿舍跑,衣服是换了洗、洗了换,床铺也比以前整洁了,还有事没事爱照个镜子,原来是钓到金龟婿了。
孙雯说,像她这种农村出来的,能留在省城,是多少人梦寐以求的,更何况颜锋这么优秀,迁就他也值得的。
原来如此。
毕业之后,我们各奔东西,很长一段时间都没有联系。忘了是多少年后的哪一天,我正在办公室埋头整理着一堆月底报表,忽然有人敲门进来,说找某某人。来人面容有些熟悉,我使劲在脑海里搜索,终于想起来了。
“颜……原来是班长大人呀!”颜锋那张曾经十分英俊的面孔,现在看上去略显疲惫,乳白色的上衣上有浅浅的汗渍。我正困惑着,他也认出了我这个老同学。未等坐定,就倒起了苦水。
当年分配时,颜锋进了一家国企,后来凭着优异的工作业绩很快晋升为中层领导。开始时,他凡事要求完美的性格颇得领导们的赏识,但随着时间推移,大家渐渐都感到,他的完美,近似于吹毛求疵,再加上他与人交往时浑身带刺的毛病,这些都导致没有同事愿意与他合作。生活中,更是没什么人愿意与他交往。领导和同事们对他渐渐地由欣赏变得疏远,再由疏远变成厌恶,最后干脆联手把他“做”出了局。
这无疑给了颜锋当头一棒。他困惑、苦恼,也曾借酒浇愁。当然冷静下来以后,他还是想着该如何重起炉灶,另闯一番天地。
有一天,孙雯在家打扫卫生,累得唉声叹气,边干边抱怨家务活太耗费时间和精力。颜锋看着孙雯弯腰哈背的样子,突发奇想:何不研制一种既省时又省力的自动除尘器?一定会大受消费者欢迎!
此刻颜锋就是为了推销他的创新产品才来的,所以我们才能不期而遇。依我对颜锋的了解,他研发的东西绝对错不了,我说服领导,将他的产品留下了一部分。
此后,我再也没有见到过颜锋,也没有听到他任何消息。偶爾看到墙角的除尘器,脑海中会闪现出他的容貌。
有一天晚上,我很意外地在电视上见到了颜锋。这才知道,这几年他的生意做得风生水起。作为老同学,我为他感到欣慰,也为他默默地祝福。
从此,颜锋从同学变成了电视里的人,我们似乎成了两个世界的人。有一次我去省城出差,没想到竟然遇见了他。让我吃惊的是,他的两鬓已经有些花白,面色极其憔悴。
“老同学,你这是怎么了?”我惊问。
颜锋恨恨地说:“还不是那颗牙!”他问我从外貌上看出他有什么变化没有。我仔细打量了一番,说没发现什么。谁知他却一副痛心疾首的样子,说,你仔细看看我嘴巴!
我仔细一看,才发现他的嘴角果然向左有一点微斜,但是不经意根本看不出来。我把真实的感觉告诉颜锋,还特别强调说,真的不明显。颜锋说,老同学你就别安慰我了,我知道我这副样子见不得人,都是那颗假牙惹的祸!
“没毕业时不就种上了吗?都多少年了,早就没感觉了吧?”我问。言外之意是问他是否有排异反应。颜锋表达的却是另一层意思,他说确实没毕业的时候就种上了,可也是因为这颗牙才导致他嘴巴变了形,所有的招聘、面试都没法参加,幸亏上学的时候成绩一直很突出,最后才被一家国企接纳。刚工作那几年,一是忙,再就是抛头露面的机会也少,就没太关注它。我说这颗牙对他的形象可以说一点影响都没有,颜锋却根本听不进去,说他天天出入各种场合,还时不时地在电视上亮亮相,天天歪着一张嘴像什么样子!
“不仔细看真的看不出来!”看着他一脸痛苦的样子,我再次重复了这句话。颜锋照旧还是不理我这个茬,他一遍遍地说,你看不出来,并不代表所有人都看不出来。就是因为这颗牙,他现在睡眠都成了问题。我一再劝慰他,真的没有必要太在意。结果我越劝他他越悲伤,脸上的神情好像是我故意编造谎言欺骗他似的,弄得我好不尴尬。
出差回来后,我和颜锋基本没再联系。大约过了一年多时间,我突然接到他的电话,问我有没有治疗睡眠方面的熟悉的医生。像我这种一挨枕头就能睡着的人,还真不知道睡眠问题应该看哪个科。想了半天,突然想起来,我有个远房表姐是做心理咨询的,在业界还有些名气。我问颜锋,是不是可以找她看看。颜锋犹豫了一下,答应了。
没过几天,颜锋从省城赶来。他原来的四方脸变得又瘦又长,两眼深陷,眼圈乌青,完全成了另一个人。
我要带颜锋去医院,他一口回绝:“医院来来往往那么多人,我这样的形象,不等于是在人前暴露丑陋吗?能不能求求你表姐,等她下班以后到她家里去。”看我犹犹豫豫的样子,他又加了一句,“我可以多付诊疗费的。”
看着颜锋可怜的样子,我也只好迁就他了。
表姐听了颜锋唉声叹气的叙述,并没有询问他的病情,而是问他的工作环境和生活状况,甚至包括个人和家庭经济收入情况。然后她很轻松地对颜锋说:“你真是一个了不起的人物,这么优异的业绩,这么幸福的家庭,真叫人羡慕。”
表姐的这些话,显然没有触动颜锋,他一遍又一遍地问表姐如何解决睡眠问题,到底是什么病给他的身体造成了如此大的摧残。
表姐用听诊器在颜锋胸部、后背分别听了听,听完后,越发显得若无其事,说:“你这不是好好的吗?怎么会觉得有病呢?”颜锋也就越发不相信,皱着眉苦着脸申辩:“没有病为什么睡眠如此糟糕?我查过一些资料,说失眠的根源在脑部,您别有顾忌,实事求是地跟我说就行,我经受得起。”
就这样,一个说有病,一个说无病,推磨般转来转去一个多小时,表姐终于象征性地给他开了个方子,颜锋才满脸失望地离开了。
颜锋走后,我给表姐打电话,问颜锋的确切情况。表姐让我转告颜锋的爱人,说颜锋这种情况,属于严重的心理问题,也就是时下人们所说的抑郁症,并让我叮嘱他爱人,多关注颜锋的内心,要多关心他,陪他多做一些户外活动,能到外地旅游更好。最后她特别提醒,要留心做好监护,他这种状况,什么事都可能发生。
一个月后,孙雯打来了电话,我刚问了一声好,她就泣不成声。我吓了一跳,赶紧问她怎么回事。她哭着对我说,她居然无意中发现了颜锋的遗书。我一听,悬着的心放下了一半,知道这还是表姐说的抑郁症的一种表现。我把表姐说的话又对孙雯复述了一遍,没有什么特效的办法,只能多注意他,关心他。孙雯说:“怎么关心?整天关在屋里不动弹,说轻了不理,说重了就要死要活的,看来他是出不来牛角尖了。”
此事在我心里一直放不下。有天凌晨醒来,我突然想到一个主意,经常电话联系的同学五六年没聚一聚了,可不可以利用相聚的机会给颜锋放松一下心情?我给孙雯发了一条微信,孙雯立即回复我好。第二天她又欣喜地告诉我,关于聚会的事,她跟颜锋说了,颜锋表现得很兴奋,并说他还要再约上几位,连同辅导员秦老师,总共有三四十人。聚会时间、联系酒店等事宜,全由他两人办。
事情就这样决定了。
那天,按照与孙雯约定的时间,大家按时来到了酒店。是个星期天,都到得很早。秦老师还特意带来了我们当年报到时的照片,从档案上复制的,同学们一个个都像小傻瓜,却也天真可爱。都说这次一定照一张像样的合影,我提议让班长颜锋和夫人孙雯坐在秦老师两边,大家纷纷赞成,也是心照不宣。可左等右等,就是不见二人的身影,直到过了餐时,也没有来。同学们不由得都着急起来,好多人多次给二人打电话,都是无人接听,直到聚会结束这俩人也未照面。
一场用心良苦的计划,没想到就这样令人遗憾而困惑地收了场。
此后,我多次给颜锋和孙雯打电话,却一次也没打通。问别的同学,也皆如此。
从此,我们再也没见过颜锋和孙雯,也没听到关于他俩的任何信息。两个人就像人间蒸发了一样,一起消失在我们所有人的视线里。